Revista de divulgación zoológica

Inicio Archivo de artículos Archivo animal de la semana

Actualidad Enlaces Sobre nosotros

Insectos de otro tiempo

A veces te das cuenta de que mañana no tienes que ir a la escuela, muchos años después de que la abandonaste. Los insectos y similares tienen también la facultad de llevarte a la infancia. Las hormigas suelen ser los primeros animales que conocemos bien. He disfrutado mucho al dar un curso de naturaleza a niños y al preguntar a las personas mayores y recuperar de pronto las pequeñas leyendas y supersticiones (cualquier tontería que nos dijeran en aquella época podía tener un gran significado).

Investigamos las trastadas que hacían los niños antes: desde la inocente broma de mover la tela de la araña para que salga creyendo que ha cazado algo, hasta prácticas bastante sádicas, como coger una hormiga de un hormiguero e introducirla en otro (las consecuencias son nefastas para ella), o matar a una y observar cómo las otras parece que la llevan a enterrar. Las viejas costumbres: poner una gran mariposa (la nocturna Saturnia pyri), viva e inmóvil, en el pecho, como un broche, como un adorno barato de los tiempos de la escasez. El miedo: la supuesta variedad de cosas terribles que pueden hacer con sus pinzas las tijeretas o rapaculos, la visita ineludible que vas a recibir si ves volar ante ti una determinada especie de abejorro. La extensa mitología de los seres sanadores de verrugas. Las coplillas, influenciadas por el ambiente machista de antaño: “Vete, Teresa, que viene tu marido y te corta la cabeza”, sobre las mantis.

Alacrán (Buthus occitanus)

Una vez a la semana nos dejábamos caer por las veredas y por medio de los olivares. Como veíamos muy pocos bichos, los niños se abalanzaban hacia toda piedra grande que encontraban. Nunca ponderaban bien el tamaño y era conmovedor verlos intentando mover piedras enormes. El ecosistema “debajo de piedra” es el que más profundamente conocemos. Algunos triunfos de caza mayor han sido las escolopendras, los escorpiones, las grandes arañas negras del grupo de las tarántulas tropicales o Dysdera crocata, de tremendos quelíceros. También vimos una pequeña araña de la familia de las viudas negras. Ésta no la cogimos.

Curica (Meloë majalis)

Los niños se dedicaban a escupir profusamente a todo ejemplar de curica (Meloë majalis) que se encontraban, para que segregase su impresionante líquido rojo. No sé por qué les escupen en lugar de simplemente tocarlos un poco. Quizá son reminiscencias de algún antiguo ritual. Suelen tener una cierta aprensión ante esta extraña estrategia de defensa, aunque hay otras que no les amilanan demasiado. Les llaman mucho la atención los gritos de ratón de Cerambyx cerdo y otros grandes escarabajos, así como la chillona defensa de la mariposa de la muerte. Lo del dibujo de la calavera no les asusta, porque no se veía demasiado bien en los ejemplares que cogimos, aunque sí nos impactó encontrar una de sus enormes pupas, que movía frenéticamente su abdomen.

Gorgojo (Brachycerus sp.) haciéndose el muerto

Vimos asombrados la nube explosiva que Brachinus emite por su región anal y cómo un gran gorgojo se hacía el muerto levantando las patas hacia arriba (la postura de muerto era un poco exagerada, la verdad). A los niños les cuesta un poco comprender cómo estas tácticas de defensa tan burdas pueden disuadir a los depredadores, pero yo les explico que no sabemos cómo perciben ellos el mundo y que estas representaciones pueden suponer un shock para ellos. Sí entienden mejor la táctica de defensa de las chinches hediondas, a las que usan para gastar bromas. También comprendimos muy bien cómo se defiende cierta polilla de la familia noctuidae, pues nos pareció a todos una cagada de pájaro hasta que la tuvimos delante de las narices.

Polilla excremento de pájaro (Acontia lucida)

Vimos la espuma donde se refugian las ninfas de las cigarrillas, los estuches de las frigáneas, los escarabajos rinoceronte y los escorpiones de agua. Comprobamos con qué fuerza puede morder un Ocypus olens y cómo curva su abdomen como si fuera un escorpión, para amenazar. Varias veces encontramos a la araña cangrejo Thomisus onustus, dando cuenta de moscas de las flores mucho más grandes que ella. La vimos camuflada entre flores de varios colores: amarillas, blancas o rosadas.

Larva de luciérnaga (Lampyris noctiluca)

Los niños comprobaron cómo brillan las luciérnagas en la oscuridad. Tienen un instinto científico bastante desarrollado, aunque desconsiderado: disfrutan empujando a pobres presas hasta las trampas de las hormigas león, para que se escurran y sean devoradas, o arrancando las antenas a las hormigas, para que no se reconozcan y empiecen a pelear. Además, realizan experimentos para comprobar el efecto de cualquier acción imaginable sobre la capacidad de supervivencia de los insectos.

No han aprendido mucho, pero por ejemplo ya saben distinguir un grillo macho de uno hembra. Esto ya me parece un conocimiento considerable. También quizá recuerden alguna vez que les expliqué dónde ponían los huevos las mantis y las cucarachas, aunque son unos niños un poco despistados. Pero como son tan salvajes, todavía andarán más por el campo y se les pegarán algunas cosas.

Las moscas evocan todas las cosas, decía Machado. Es verdad, o al menos algunas importantes. También los pececillos de plata, las cochinillas de la humedad, los saltamontes y los opiliones. Tratad de evocar el olor de vuestras viejas cajas con gusanos de seda y hojas de morera. Yo me concentré hace unos meses y me vino de pronto, aunque lo perdí en seguida y no he vuelto a recordarlo.

Inicio Archivo de artículos Archivo animal de la semana

Actualidad Enlaces Sobre nosotros