Motivos para Rezar los Salmos

Es como un niño que comienza a pronunciar con sentido las primeras palabras: papá, mamá. Las han pronunciado primero su madre, han descendido por su interior, hasta tropezar con un instinto que las estaba esperando, que casi las reconoce y las hace rebotar hacia fuera. En boca de la madre eran un agacharse enseñando; en boca del niño son una llamada, que distingue y une.

            Se repite el movimiento con nuevas palabras, y sus conjugaciones; ya con frases que se desmontan y se recomponen. Ahora no basta el secreto instinto: el niño tiene que entrar en situación, escuchar en ella las palabras del padre, de los conocidos; así va aprendiendo la lengua de ellos.

            ¡Qué difícil entender al infante! (infante = sin habla). ¿De qué se queja, a dónde le duele, qué pide? ¿Qué significa su sonrisa, su llanto? Bienestar y malestar son datos demasiado genéricos y vagos, incluso para la madre.. Pero cuando el niño aprende el lenguaje materno, puede darse a entender. Ya puede pedir y contar, puede preguntar mucho y contestar un poco, puede comunicar y comunicarse. Y cuando se queda solo, aprende a hablar consigo mismo, y su fantasía se hace a la mar del lenguaje descubierto.

            <<Como un padre educa a su hijo, así Dios educa a su pueblo>>(Dt 8). Parte esencial de esta educación es enseñarle a hablar para entenderse con Dios.

No le hace falta al hombre un como instinto que responde confusamente a Dios; con él llega a emitir quejas inarticuladas de infante. Dios mismo le enseña el lenguaje de entenderse con Dios; para que sepa quejarse articuladamente, decir dónde le duele y qué necesita, para que sepa razonar su sonrisa y gozo, para que pueda unirse a sus hermanos en canto al unísono, para que sepa, a solas ante Dios, derramar en palabras el desborde de su corazón.

            Un día el hijo mayor ayudará a los siguientes en este aprendizaje de la lengua.

<<Israel es mi hijo primogénito>> (Ex 4, 22). Israel como pueblo escuchó la palabra de Dios, que hablaba por boca de profetas, y tuvo que aprender a contestar. Fue un aprendizaje lento, a lo largo de su vida: tuvo que pasar por variadas situaciones para aprender en ellas, de la mano de Dios, las palabras rectas con que quejarse o pedir o agradecer. Dios enseñó a Israel su lengua en vino, no en abstracto: cuando reza Israel, las palabras le salen de dentro, no repite de memoria una lección. Por eso suena su respuesta con tanta vida.

            Como la vida de Israel es su historia, poco a poco su respuesta a Dios recogiendo y embalsando las más variadas situaciones de su vida e historia.

Algunas situaciones se repetían en el ámbito de la vida ciudadana o internacional, otras eran únicas; algunas abarcaban a toda la comunidad del pueblo, otras eran propias de individuos particulares.

Cuando Israel toma la palabra ante Dios, lo hace con dos actitudes fundamentales y otras complementarias: alabanza o agradecimiento y petición o súplica son las dos primeras, que se acompañan de júbilo, dolor y confianza. Muy importante es la actitud penitencial del hombre que pide perdón a Dios. Es frecuente la actitud reflexiva que medita sobre la vida humana o la historia.

            Cuando hablamos de Israel, nos referimos a experiencias comunitarias, no a sus formulaciones. Un número desconocido de escritores dieron voz y forma a la experiencia religiosa del pueblo y a su respuesta frente a Dios. Todos adoptaron la forma poética, cada uno según su propia inspiración y capacidad artesana: escribieron los versos, planearon la composición, crearon o variaron las imágenes. Los hubo prosaicos, armados de artesanía y buena voluntad, los hubo imitadores de mediano talento; también los hubo originales  y unos cuantos merecen un puesto en la literatura universal. Usaron un lenguaje poético, convencidos de que era el más apropiado para la oración. Escribieron una poesía rica en símbolos elementales, ceñida y escueta en la descripción, muy apasionada y nada sentimental, construida con claridad.

<<Fueron escritos para nosotros, a quienes no ha tocado vivir en la etapa definitiva>> (1 Cor 10, 11). Aunque no lo sabían, en el plan de Dios estaban viviendo y hablando para nosotros. Viviendo para darnos ejemplo y lección, pronunciando para prepararnos un lenguaje. Como si toda su vida e historia hubiera sido sacra representación: para ellos vida, dolor y gozo en carne viva; para nosotros representación, presencia y revelación. Como si el repertorio de oraciones lo escribieran para la posteridad, pero ensayándolo en vivo, para que ni fuese ni sonase a falso.

            Ahora nos toca a nosotros tomar esas palabras y hacer de ellas la expresión de nuestra existencia cristiana. Nuestro esfuerzo no ha de ser despojarnos de la conciencia de nuestro siglo ni menos de la experiencia cristiana; más bien será asimilar en nuestra vida las oraciones que otros escribieron para nosotros.  Para conseguirlo procuraremos escuchar al hombre que habla en los salmos, abriéndonos a sus sentimientos, hasta que sus palabras nos penetren y nos salgan desde dentro, como nuestras. Además nos fijaremos en los símbolos que pueblan estas oraciones y que crecen y expanden su capacidad de sentido: luz y tinieblas, sed y agua, tierra y camino, aromas y frescura, soledad y ausencia, morada y destierro... Todo formas concretas, pero no estrechas y cerradas. Tales símbolos pueden encontrar resonancia fácil y profunda en nuestra experiencia humana y cristiana, y pueden así convertirse en el lenguaje de nuestra oración.

            El Espíritu nos sugiere la primera invocación cristiana, que es llamar a Dios <<Abba = Padre>>. Nos lo dice san Pablo y añade que <<nosotros no sabemos expresar lo que deberíamos pedir, pero el Espíritu en persona intercede a través de nuestros quejidos inarticulados>> (Rom 8). Después el Espíritu nos va enseñando a articular nuestra oración, poniendo en nuestras manos y bocas las oraciones inspiradas de la Escritura. En ese momento empezamos a ser adolescentes  y hemos de colaborar con el Espíritu, aprendiendo con nuestro esfuerzo su lenguaje. No pensemos que a la primera todos los salmos se nos someterán y los sentiremos como propios, tampoco pensemos que todos los salmos son para todos en cualquier circunstancia. El libro de los Salmos es un repertorio y como tal se ha de usar: por una parte, con fidelidad, para no desterrar de nuestra espiritualidad componentes esenciales (por ejemplo, la alabanza, la sed de justicia, el respeto sobrecogido); por otra, con libertad, para reconocer el momento de nuestra vida, de nuestra comunidad, del ciclo litúrgico en la Iglesia.

            Tampoco tengamos miedo de cambiar y adaptar en privado; demos tiempo a estas palabras para que resuenen y se dilaten. Y un día, aprendido su lenguaje, quizá seamos capaces de componer otras oraciones a su semejanza.

            El libro de los Salmos es como un árbol, que plantado junto a la corriente da fruto en su sazón. La corriente es el río de la vida y el río de la historia. De vida humana y de historia humana chupa el árbol su savia. El río que pasa tendido se encarama hasta ser ternura en las hojas y zumo en la pulpa. Árbol arraigado en tierra: barro de los hombres que muertos han dado vida a este árbol milagroso, <<no se marchitan sus hojas>>. <<Da fruto en su sazón>> : un fruto para las cuatro estaciones de la vida – tierna primavera, fogoso verano, henchido otoño, deshojado invierno-; frutos para los cuatro sabores de la vida, con sus mezclas y variedades. El que coma de este árbol vivirá.