–Estoy embarazada.

(Mis dedos se impacientan ante la inocente mirada de una mujer culpable. Siento cómo caen las lágrimas. Cómo bajan por mis huesos y enfrían la punta de mis pies. Ella. La que era capaz de arrancarme una sonrisa los días en que me peleaba, que eran prácticamente todos. La única que era capaz de hacer que deje de tomar y, una que otra vez, inclusive de fumar. Poco a poco la imagen que tengo de ella se va desvaneciendo. Mis recuerdos en su casa, en mi cuarto, paseando por tiendas de discos, galerías de arte o librerías. Nuestras conversaciones sobre lo que esperábamos de la vida, y lo único que esperaba es que ella no se fuera. Ahora está en frente de mí, pero se ha ido. La que está mirándome a los ojos es otra. ¿Quién es? Esta no es la mujer que esperaba un bus en un paradero cualquiera para marcharse de la vida que llevaba. ¿Qué le han hecho? ¿Dónde está su sonrisa? Sus pasos pegados se han perdido. Las palabras que me decía por teléfono en sus largas llamadas de las once de la noche, robándole el saldo al celular de su mamá o de su hermana. El sabor de su lengua en mi boca se ha vuelto invisible. Su olor se aleja a cada paso, mientras el agua de la piscina se mueve como si nos extrañara. A veces el viento me trae el recuerdo de los dos sentados sobre el pasto de un parque que no conocíamos. Del fuego de nuestros pasos entre los carros, los semáforos y la envidia de nuestras vidas pasadas. Pero todos estos recuerdos van desapareciendo de mi mente como si ella me hubiera metido un borrador en la cabeza. Solo me queda una vaga sensación entre las piernas que trato de recuperar con mis dedos impacientes. Ahora ella es mi vida pasada. Ella, la mujer de la que estoy enamorado, está almacenada en un estante de libros de una biblioteca que me es imposible ubicar).

–Estoy embarazada.

–¡Felicitaciones! ¡Un hijo! Supongo que ahora al fin debes estar feliz.

–No.