Juan José Rodríguez
juanjo171079@yahoo.com

Sin la puerta fijada
a cualquier realidad,
mi palabra es un cuarto.

En su vacío blanco
dejado por el miedo,
arde una voz
que no me pertenece.

Un hombre, ayer en pie,
se duerme en mi garganta:
piensa el canto.

DOLOR

¿Dónde era Kampa?

I

Cuando rotan las hélices,
cae un óxido
que habla del pasado negro
(sus arcadas, sus dolores sombríos)
cuando las aguas del espanto
se filtraban
como ahora.

II

Oyes los pasos
en el desfiladero
de los árboles muertos.

Temor de otra voz que condujese
hacia el espacio sereno.

¿Quién es el niño que se queda
para morir temblando?

III

Vamos ¿a qué lugar, espacio, voz?
¿a qué voz?
Es el sonido pizarroso de la oquedad
donde se refugia el niño más triste
de la noche.

IV

El último emblema no es de muerte.
(Sin miedo, el pez
en manos del mudo carnicero
recita la balada del fondo).

CRÓNICA DE UN DESEO

Tu sonido.
Tu habitación atrapada en mis ojos.
Tu retrato. Tu vestido tirado.
Tu cuerpo, materia de luz,
sobre un extremo de la noche.

Mi mano palpa un eco,
tímida forma del canto que es la carne:
perfil de sombra bajo el beso,
cabello largo extendido en la almohada,
nocturna fuente para el pez y el abrazo.

Sólo entonces hay mundo
entre el cristal del ojo y el incendio del sueño.

Tu mirada.
Tu mano se enlaza a mi adiós que es ya la ausencia.
Tu memoria es ceniza de ave: polvo de voz.
Tu silencio, historia del instante, desarbola los días.

EL ENCUENTRO

Incendio mi árbol
y la sombra nacida de aquel fuego me destruye.

Sin embargo, mi fin no apagará la llama.

HABITACIÓN ABIERTA

Mi palabra es mi sombra.

Por eso,
penetro el silencio:
borde de voz, sin raíz y sin nombre.

Allí, empuño la luz,
instrumento único para tocar lo ausente.

Palpo mi centro
-piedra negra-
y se abre como un fruto
que sangra, eco tras eco,
sobre un cauce de olvido.

¿Oyes el líquido murmullo,
palabra y sombra,
que cruza esta página,
que cesa de bogar y descansa,
ya pozo, en tu centro?

Afuera,
la luz vuelve a su sitio:
el cuerpo, el árbol, el silencio.

Escucha.
Un haz de luz resuena dentro.
Apaga la sombra. Calla el mundo.

NUNCA

a Bladimir Goyes

Requieres una lengua que renombre
este rocío oscuro, este légamo triste.
Tus dedos sienten la memoria en la piedra:
la mano de alguien que un día la arrojara.

Y vuelven siempre los objetos del río:
rocas, ramas chapoteando en el tiempo.

Esa piedra es el niño que fuiste al arrojarla
y en tu mano persiste el tacto de los óxidos.
Una palabra que renombre tu mano derruida
no existiría si tú la pronunciaras.

Pasa azul pájaro del cielo. Pasa y cántala.

(de Los rastros)

© Juan José Rodríguez