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PROLOGO

Al movernos por el paisaje de las creaciones artisticas, siempre
luchan entre si la magnificencia de lo grandioso frente al intimismo del
sentimiento. Ambos son compatibles, complementarios y necesarios.
Segin los momentos podemos preferir escuchar una sinfonia de
Beethoven mas que una sonata de Mozart, podemos contemplar con
mas deleite una Anunciacion de Fra Angélico que un 6leo de Rubens,
o encontrar mas placer sintiendo en nuestras manos una porcelana
china que acariciando un marmol del Partenon. Por razones similares,
deambular por las recoletas calles de una pequefia aldea puede
producirnos mas satisfaccion que el esplendor de un paseo por los
Campos Eliseos.

La grandeza de las catedrales gbticas nos asombra y nos
maravilla, pero nuestra devocion no se mueve por sus dimensiones. El
intimismo religioso encuentra mejor acogida en una humilde iglesia
mozarabe, en una pequeia capilla. De la misma manera que el barroco
sonido de un 6rgano que hace vibrar una fuga de Juan Sebastidn Bach,
no tiene porqué ser superior al chisporroteo de una vela bajo un
pequefio icono bizantino. La belleza de las cosas no depende de su
tamano, sino del sentimiento que genera en quienes las contemplan.

Existen creadores que deslumbran por su exuberancia, por la
genialidad de su lenguaje. Los versos de Calderon no pueden
compararse con la sencillez de Gutiérrez de Cetina, ni Corneille con
Verlaine, ni Shakespeare con Oscar Wilde o Goethe con Rilke. Junto a
los autores que nos sobrecogen, abrumados por su grandeza en un
sindrome de Stendhal que nos inmoviliza. Pero también existen los
maestros del intimismo, aquellos que hilvanan experiencias personales
y las trasfieren de tal forma que al acabar su lectura, te inunda una
sensacion de bienestar o inquietud que te unen fuertemente al autor.

De igual forma, existen musicos que embargan el &nimo en la
grandeza sonora de hermosas composiciones orquestadas y otros que
solo precisan de las delicadas notas de un piano, o el intimismo de un
grupo de camara para transmitir el inmenso lirismo de su obra. No se
requiere un gran coro para trasmitir la belleza de un canto, a veces son
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mas sugerentes unas voces “ a capella”. ;Quién nos llega mejor al
corazon, “Carmina Burana” de Orff o el “Ave Maria ” de Schubert?

Luis Tamargo describe con sencillez un mundo de pequefios
cuadros en prosa, donde el lirismo se confunde con la descripcion
naturalista, con la sugerencia de un lenguaje evocador, con la vivencia
personal que trasmite en muchos de sus relatos . La obra de Luis
Tamargo posee matices de “literatura pictérica”, donde las sombras,
los matices, los claroscuros de sus narraciones nos recuerdan las
brumas maritimas de Turner. Su mundo de ensuefios nos aproxima, en
ocasiones, al sorprendente René Margritte, sin que distingamos bien
si la luz o la noche dominan el cuadro. Pero donde sentiremos mas
proximo el hélito de Tamargo serd con la obra de un pintor americano,
Edward Hopper, auténtico genio de la nostalgia, la sencillez y la
soledad. Cuando se contemplan sus escenas urbanas o el intimismo de
sus habitaciones, nos invade una atmoésfera de sencillez y auténtica
realidad envuelta en poesia.

En esa mezcla de Margritte, de Hopper, de Fra Angelico, de
Rilke, de Chopin, de los anonimos canteros mozarabes, de la sencillez
de una fila de chopos a la vera de un riachuelo, se mueve Luis
Tamargo.

Pleno de metéaforas originalisimas, -“0jos inertes de madera vieja”-,
con descripciones oniricas donde la imaginacién y el ensuefio se
confunden en dentro de una inquietante niebla poética -“tenue sombra
en un laberinto de misterios presentidos”-, de desconcertantes suefios
con evocaciones kafkianas -“Algo habra hecho”, “Callejon perdido”-,
de inquietantes vivencias kafkianas -“Vecinos lejanos”- o de intimos
deseos -“Siempre amigos”- la prosa de Luis Tamargo se desliza suave
para sugerir multiples sensaciones al lector. En ellas la descripcion de
un mundo de vivencias intimas, de velados temores, se entrecruza con
la realidad vivida, con el ensueiio anhelado, y la amargura de las
experiencias personales se sublima en la poesia de los sentimientos
sencillos.

Asi escribe Luis Tamargo. A muchos nos gustaria sentir como

JAVIER DOMENECH




CUALQUIER ESQUINA

“-Mire, doctor, fue el viento pardo...
El médico se enfado”.
Ignacio Aldecoa.

La ciudad callaba, s6lo un viento racheaba las calles vacias mientras
los perros mas madrugadores vaciaban los contenedores en busca de
algo mas provechoso que el frio. Un bote de lata callo al suelo y, con
estruendo, rodd hasta sus pies, pero no se inmutd. Los plasticos
volaban en traviesas filigranas, y una hoja de periddico choco contra
su rostro; tan so6lo resoplo, el viento volvio a llevarse el papel de
nuevo. Era la esquina de Ron, ¢l ya no se acordaba desde hacia cuanto.
Envuelto entre cartones se hacia el remolon para despertarse, ademas,
la helada mafiana tampoco ayudaba; poco a poco se desentumecia.
Algtn vehiculo aislado anunciaba el amanecer de otra jornada gris al
borde del empedrado, duro, pero ya familiar. Se incorpord con
perezosa lentitud, casi hasta sentarse, porque aquello le llamo atencion,
si algo habia capaz atn de sorprenderle entre aquellos andurriales.
Enfrente, un furgdn blindado aparcé haciendo rechinar las ruedas al
subir sobre la acera. Ya lo habia visto en tres o cuatro ocasiones
anteriores, de los mas de once afios que llevaba sobreviviendo en los
alrededores de su esquina predilecta. No tenia otro lugar adonde ir;
tampoco es que le hubiera tomado carifio al sitio, pero alli aguardaba
algo, lo sabia, tal vez aquella vez fuera la sefial...

Los cuatro hombres que descendieron del furgdn abrieron las puertas
traseras: uno subid rapido los escalones que conducian al Museo de
Arte, junto al Conservatorio, para abrir la entrada principal, mientras el
conductor sujetaba el porton del vehiculo. Los otros dos cargaron el
peso de un enorme paquete embalado, que introdujeron al Museo con
cuidado de no tropezar en los escalones. Ahora no tardarian en salir y
cargar con otro pesado paquete, quizds varios en esta ocasion, si
hubiera suerte.

Cuando finalizaron la descarga los hombres volvieron al interior del
vehiculo, y no fue hasta que desaparecieron de su vista, cuando Ron se
decidi6 a reincorporarse del todo. Cruzo la calzada y enfilo la calle
cercana, un tanto tambaleante, hasta dar vuelta a la manzana; alli
descendid por las escalinatas del puente y se adentr6 en el tinel, no sin
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mirar hacia atrds de continuo, receloso. Después de asegurarse de que
nadie venia detrés, se agacho, levanto la tapa de la alcantarilla y se
introdujo en la cloaca. "Por fin en casa", se animo. Se atuso los bigotes
y aplasté las barbas con las palmas de ambas manos, para darlos forma
y, confiado ahora en la intimidad del hogar, aproveché para estirarse,
igual que sus vecinos los gatos callejeros.

Luego se adentr6 por aquel laberinto de pasillos que conocia a la
perfeccion, era capaz de recorrerlo sin necesidad de iluminacion,
después de frecuentarlo durante tanto tiempo. El hedor resultaba
pestilente a medida que avanzaba hacia el fondo, y la oscuridad era
absoluta; el ruido silbante de las ratas le orientaba, incluso tropez6 con
alguno de sus cuerpos blandos, antes de llegar al muro. Palpd en
cuclillas el borde del zocalo hasta dar con la estrecha trampilla a la que
la faltaban dos barrotes. El 6xido y la erosion de la humedad habian
hecho el trabajo, aunque también €l contribuy6 limando sus extremos
durante interminables meses de ocioso aburrimiento. Se dejo rodar y
paso al otro lado, un reducido tabique de separacién que por seguridad
bastaba para albergar a una persona. Ahora la claridad se filtraba en
forma de mintsculos puntitos por la rejilla de ventilacion. La
desmontd sin dificultad, habia ensayado durante afios aquella
maniobra, y todo estaba listo, preparado para ser usado cuando llegase
el momento.

También conocia de memoria la distribucion de aquel almacén
interior, perteneciente al Museo, y los tesoros que, en escrupuloso
orden, descansaban entre sus paredes. Se habia paseado a sus anchas
entre ellos, curioseando su posible valor, sin prisas, a la espera de que
todos los factores aledafos favoreciesen la circunstancia idonea; algo
le decia que, al igual que en las anteriores ocasiones, habia llegado la
hora de actuar. Buscé entre los enseres y enseguida localizo el nuevo
material que acababa de entrar al Museo; el enorme cuadro se apoyaba
contra dos columnas ya sin embalaje. "Demasiado grande", penso.
Desembal6 una de las cajas y se fij6 en un candelabro de cuatro brazos
de oro. Ahora si, junto a los estantes, hall6 los dos lienzos que ya antes
habia elegido, y no tard6 en liberarlos de sus bastidores, enrollarlos y
salir por donde habia entrado. Encajo de nuevo la rejilla y se deslizo
bajo el tabique. Algo mas adelante se desvidé en una de las galerias,
poso el preciado cargamento y, a tientas, dio con el adoquin suelto del
que extrajo su enorme bolso de viaje. Se quit6d la roida y maltrecha
gabardina, que dobl6 en el hueco libre de la baldosa, y la sustituyd por
un grueso abrigo de ante. Volvio a enrollar los lienzos despacio y, con
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el candelabro, los meti6 en el bolso. Antes de salir prestd atencion a
cualquier posible ruido andmalo en el exterior y, una vez se aseguro,
abandono la alcantarilla.

Desde el final del puente hasta el Parque Central, apenas separaba un
centenar de pasos antes de encontrar la primera boca de metro. Ron se
apost6 a la entrada del vagon, mezclado entre los demas pasajeros, sin
soltar su maleta de viaje, mientras escudrifiaba con interés cada senal;
quedaban cinco paradas, quince escasos minutos para llegar a la
estacion de trenes.

Ron sabia que con ese mismo intervalo de tiempo un ferrocarril de
cercanias le dejaria en su destino. Lo tenia tan cerca y lo sabia tan bien
que, quizas por eso, no lo repetia con asiduidad; so6lo en ocasiones
sefnaladas, como aquella, cuando todo parecia concordar y obligarle a
regresar a casa.

Distinguio el letrero del andén antes de que el tren comenzara siquiera
a frenar. Cuando descendio evit6 la salida principal y, por un lateral, se
alejo del concurrido centro del pueblo. Un camino vecinal se adentraba
entre fincas y huertas colindantes y, al fondo, podia vislumbrarse la
silueta del castillo medieval, circundado de vifiedos, que se abria
grandioso a medida que se iba aproximando.

La sirvienta, una sefiora mayor de uniforme, fue la primera en salir a
recibirle, nerviosa, aunque acostumbrada a estas bruscas apariciones
del sefior Bardén. Antes, hizo sonar la campanilla para advertir a su
marido de la presencia del amo, que acudié raudo; ambos ancianos
cuidaban del palacio y se ocupaban durante todo el afio de los
quehaceres necesarios de su vivienda, era su trabajo.

—...jSefior, no sabiamos...!

El Baron no le dejé continuar, con un gesto de su brazo saludoé, breve,
al tiempo que interponia un margen prudente de distancia.

—Prepareme algo caliente, no dispongo de mucho tiempo.

—{Como las otras veces, sefior Baron? Entonces querra que...

—iSi, como siempre! —le interrumpi6 de nuevo, tajante, mientras
accedia sin detenerse a la gran escalera de caracol que conducia a los
aposentos.

Una vez arriba, el Bar6én desenroll6 los lienzos y, de un armario bajo,
sacO un hatillo de herramientas de mano: un martillo pequefio de
carpintero y cuflas de madera de diferentes tamafios. Dedico el resto de
la mafiana a montar las telas sobre la nueva estructura. Finalmente los
contempld sin ocultar cierto gesto extasiado, ya colgados en su
ubicacion definitiva. En el centro del salon, sobre la mesa, el
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candelabro de oro lucia todo su brillo. Se acerc6 al cuadro mas grande
y acaricio la firma, que deletreo...

—.Tiziano..

No consiguio, sin embargo, distinguirla en el otro; lo dificultaban dos
iniciales un tanto borrosas. En los tltimos diez afios aquella habitacion
habia multiplicado su valor; las pinturas llenaban la estancia con un
aire sobrio, distinguido, propio de una auténtica mansion sefiorial.
Cuando bajo, la pareja de ancianos le esperaba junto a la entrada, al
pie de la escalera. Ella aguantaba entre las manos una taza de consomé
ya templado, que el Baron bebid en dos largos tragos. Después, les
dirigi6 una mirada contenida de solemnidad, a modo de despedida.
—...Los negocios no pueden esperar.

Le vieron salir a grandes zancadas, ligero, sin otro equipaje que su
bolso vacio, acostumbrados a sus espaciadas idas y venidas sin
anunciar. Le conocian desde la infancia; ya trabajaban alli cuando
vivian sus padres y, después de su fallecimiento, atin continuaban. Con
la desaparicion de la sefiora, no obstante, el Baron cambid la apatica
ociosidad por los viajes de negocios, cada vez mas prolongados.

Ron apresur6 el paso dentro del camino vecinal, ya podia presentir el
ajetreo de la estacion con su murmullo de gente. Mas alld, al otro lado,
la ciudad aguardaba en una encrucijada de calles mudas, cémplices,
donde la vida se disfrazaba de asfalto para, tal vez, un dia volver a
sonreirle a la vuelta de cualquier esquina.
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UN SENOR DE GRIS

Ahogo el temblor de la noche con otro trago, pero las rayas del paso
cebra bailaron como las teclas de un acordeon. Casi al final, trastabilld
en el borde de la acera y, sin caer, consiguid abrazarse a la farola
salvadora que sali6 a su encuentro. No habia trafico ni gente paseando
a aquellas horas. Algunas estrellas parpadeaban, pero hacia tiempo que
habia dejado de mirar hacia arriba. Diviso la silueta metalizada de la
estatua a la entrada del parque, tras el seto contiguo, estaba su
campamento, aunque ya no recordaba desde cuando. Dirigio sus pasos
tambaleantes hacia la escultura, y por fin, se sentd a sus pies, aliviado
de haber llegado con la botella intacta. Aquella no era su ciudad, pero
hacia tantos afios que vivia alli que ya no queria acordarse de la otra
casa que perdio, ni de su esposa, ni del trabajo. Aunque quizds no
fuera ése el orden, y primero le abandono6 ella y, luego, se entregd a
beber sin cuidado... Solo a ¢l se lo habia contado todo, al paciente
personaje de aquella estatua desconocida, venerada en su silencio, pero
también por ello confiable.

A veces le parecia estar hablando a voz en grito, pero lo cierto es que
mantenia una conversacion interior consigo mismo, hablaba y se
hablaba, sin orientacidn, para volver al comienzo de una rueda donde
resultaba imposible discernir el final. Por eso bebia, para dejar de
escuchar la continua perorata, para evitar descubrir que su sordera
venia de adentro. Podia estar durante horas contando sus penas a
aquella estatua aunque solo la estuviera mirando, pero ella le
escuchaba atenta, sin perder detalle, condolida y seria, prestandole el
minimo honor merecido. Incluso después, a lo largo de la jornada, sin
importar por donde vagaran sus pasos, la tenia presente y comentaba
sus devaneos, para luego, de regreso, retomar el asunto con un
familiar: "...Ya te dije, amigo, que no era ése el camino, pero aqui
hemos llegado".

Apur6 un trago mas, apoyado de espaldas a la estatua, con las piernas
estiradas hacia el seto, antes de guardar la botella bajo el gaban. Eran
muchas voces las que se agolpaban en su cabeza mareandole, pero un
sexto sentido le advirti6 que aquellas que vociferaban con estridencia,
venian del exterior... Fue ese mismo sentido el que le despertd de
repente a una realidad olvidada, sabia que corria peligro, se lo habian
contado en las calles del centro, donde seguir viviendo asi, para

13



algunos de los que conocia, se habia convertido en un infierno. A su
amigo Jonas le quitaron de en medio el pasado invierno, mientras
dormia envuelto entre cartones...

—(-.-Qué te dije, amigo? —increpo a la estatua, reclindndose resignado a
sus pies, incapaz de mover un musculo.

Las voces aumentaron el tono agresivo a medida que se aproximaban y
sumaban a los improperios el ruido de porras y cadenas... Todo le daba
vueltas, demasiado aprisa para entender o para tratar de hablar.

Cuando regresoé del fondo de la noche lo hizo poco a poco siguiendo el
rastro de una pregunta:

—¢ Esta usted bien, oiga...?

A su alrededor las sirenas luminosas de las ambulancias anunciaban
una manana distinta. El agente volvi6 a preguntarle, en cuclillas junto
a ¢l, mientras otros policias examinaban el resto de los cuerpos
diseminados por el parque. Uno de los inspectores se acerco a ellos,
observo las huellas de sangre que salpicaban las botas y el sable de la
estatua del Libertador...

—No ha podido ser €l, estd como una cuba... —explicé el agente.

—Todos presentan herida de arma blanca, muertos, no ha quedado ni
uno... jVaya refriega! ;Puede respondernos?

—...01ga, qué ha pasado aqui?

—...Ellos vinieron por mi, no les hice nada. Venian por mi, y un sefior
de gris les ataco, yo no les habia hecho nada, nada...

—¢...sefior de gris? —los policias cruzaron sus miradas. El pestilente
olor a alcohol les obligaba a echarse atras.

—Vamos, oiga. No puede quedarse ahi, necesita asearse y tendra que
responder algunas preguntas para nuestro informe, vamos...

El vagabundo, a duras penas, se incorpord apoyandose en el pedestal
de la escultura al tiempo que balbuceaba un sentido: "...Gracias,
amigo!". El inspector le escrutd con detenimiento. A veces hablaba tan
alto que no sabia si lo que se decia a si mismo lo escuchaban los
demas... Mientras se dirigia al furgon, acompaiiado por los agentes,
volvio la vista atras para despedirse de su hogar. La estatua custodiaba
la entrada al parque, callada y firme, imperturbable al silencio, en
medio de la soledad.
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ANOCHE EN EL LAGO

—...Anoche en el lago.

—(Es entonces cuando lo encontro...?

—Si, lo encontré anoche en el lago...

Aguantaba cada embestida de preguntas con una fria parsimonia; su
voz pausada no vacilaba.

—Pero, ;puede saberse...? —el agente que interrogaba modero el tono—
(---Qué hacia usted alli a esas horas, oiga?

—Vuelvo a repetirles, sefiores, que naci aqui, en Los Llanos, a orillas
del lago. Viviamos junto al aserradero, mi padre trabajo alli. Cuando lo
cerraron, tuvimos que marchar a Calton, yo entonces tenia catorce
afios. Soy profesor de literatura en el Instituto de Calton, y vengo a
Los Llanos siempre que tengo ocasion. Me gusta pescar, ¢ sabe?... en el
lago se dan unos barbos excelentes, conozco la zona.

Al otro lado de la cristalera, el inspector Rddenas escuchaba,
contemplando la escena con una atenta pulcritud de cirujano, mientras
el Jefe de Policia le relataba los pormenores del hallazgo.

—Dias atrds ya nos habian alertado. Algiin cazador de patos divis6 una
columna de humo. La patrulla que envi¢ al lugar le encontr6 tirado en
el suelo, desvanecido, junto a uno de esos bultos negros de plastico.
Pero enseguida se reanim6 en la Central, ese café de maquina hace
hablar hasta a los mudos...

Cuando llamaron a la puerta, ambos se volvieron. Era el agente
responsable del reconocimiento, que traia las Gltimas novedades...
—Adelante, teniente, ;hay algo nuevo?

—Sefior, hemos hallado restos de su presencia en la cabafia contigua al
aserradero, viveres, algunas conservas, latas de bebida y una fogata
donde se preparaba pescado. También un viejo camastro, apolillado,
con mantas revueltas; debia de pernoctar ahi, sefor.

Sus miradas se volvieron al interior de la sala de interrogatorios. El
hombre continuaba respondiendo al grupo de agentes sin dar muestras
de duda o inquietud, incluso sin ahorrar todo tipo de detalles en su
explicacion...

—No, no tengo vehiculo. El tren me deja en Los Llanos y el lago esta
cerca, si tomas la desviacion. De muchachos, ibamos a pescar también
por ese atajo. La noche pasada me adentré en el lago, llevaba varias
horas con la cafa quieta, sin sefial alguna de movimiento en las aguas.
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La suave corriente, imperceptible, mecia la espera en la barca, con los
remos recogidos, cuando observé que el hilo se tensaba de subito.
Aquello era muy pesado, debia de haberse trabado en algo, asi que tir¢,
aunque sin éxito. Sujeté firme la cafa y remé hacia el aserradero, a
duras penas, consegui arrastrarlo. Era un saco de lona negra, medio
abierto; lo rompi con cierto reparo para ver el contenido... Pero sélo
recuerdo que me desmay¢, que cai sin sentido ahi donde me
encontraron ustedes...

Al inspector Rodenas se le escapd un improperio tras la cristalera
invisible:

—iMaldito hijo de...!

El Jefe de Policia se dirigio6 al encargado del reconocimiento:

—Prosiga, teniente...

—Sefior, se han encontrado dieciocho bultos como ese, lago adentro; no
descartamos que aun haya mas, los equipos de buceo estan ahora
rastreando la zona.

—(---Y? —conmind con urgencia Rédenas.

—Cada bulto revisado, sefior, contiene lo mismo: un cadaver de una
persona, desmembrado, todos mutilados. En su mayor parte
descompuestos, algunos s6lo huesos, quizas los que lleven sumergidos
mas tiempo. Todos con una piedra de gran peso en su extremo para
quedar anclados al fondo. Ese, el primero hallado, debi6 de soltarse...
Se trata de una mujer joven, rubia, probablemente sea la que
desapareci6 en Bezin la semana pasada.

Al inspector Rodenas no le hizo falta escuchar mas, era su turno.
Cuando giraba el pomo para acceder a la sala del interrogatorio, el Jefe
de Policia le dirigi6 unas palabras conciliadoras:

—Con calma, Rdédenas...

El inspector se coloco frente al hombre sin otra arma que una especie
de rabia contenida.

—¢Por qué nos miente, oiga...?

—(,Cémo dice? Les he contado todo lo que sé¢, la verdad...

El inspector se arm¢é de paciencia:

—Hace cuatro afios que usted no da clases en Calton, desde aquel
asunto con una de sus alumnas. A ella nunca la encontraron, tampoco
hubo pruebas y al Juez no le quedo otro remedio que ingresarle en un
Sanatorio Mental. Més de la mitad de ese tiempo lleva usted fugado
del Sanatorio, durante el que ha permanecido oculto a orillas del lago.
Con total impunidad, usted, se mueve en tren desde Los Llanos a otras
poblaciones de la comarca. La muchacha que descuartizd la noche
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anterior es la desaparecida que buscabamos; es seguro que
comprobaremos los datos del resto de cadaveres. Tal vez el olor
hediondo o un desvanecimiento de hambre o debilidad le impidi6 ayer
completar el final de su macabra operacion.

La mirada fija del hombre se torn6 neblinosa y, cerrdndose sobre si,
dejo que el peso de la barbilla se hundiera en el pecho.

—Ahora usted no va a regresar al Sanatorio. Por fin, el Juez le enviara a
la prision para siempre. —prosigui6 el inspector sin tomar respiro.
—iLlévenselo, agentes! Aparten esta carrona de mi vista.

Al salir de la sala, el Jefe de Policia le apret6 el brazo con
complicidad:

—Bien, Rédenas... ;Un café?

—Se me quit6 el apetito. Mafiana seré otro dia...

—Hasta mafiana, Rodenas.

Arranco el auto y se dirigi6 a Los Llanos, s6lo deseaba llegar a casa
para descansar, tampoco cenaria esa noche, s6lo dormir, olvidar tanto
desatino. Ni siquiera se fijo en el amanecer, en el abanico de rosas y
naranjas que tefiia el cielo y que se reflejaba en las aguas calladas del
lago.
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NO HAY MUROS

Tenia la coartada perfecta; habia quedado después del trabajo con
Marcia, antes de la cena. Giulio llevaba largo tiempo dandole vueltas a
aquella idea, y habia decidido llevarla a cabo esa misma noche.
Queria, de una vez por todas, cambiar algo para que en el rostro de su
madre se instaurase la sonrisa. Siempre la habia escuchado maldecir,
descontenta, siempre a disgusto con sus dos hermanas, dos tias con las
que jamas tuvo contacto alguno. Tan sélo las conocia por la historia
contada por su madre, repetida hasta el desencanto; no le gustaba verla
triste, no, a nadie puede agradarle eso. Ni siquiera cuando la oia
planear su mal ni cuando el rencor la poseia, tampoco ese efimero
triunfo le bastaba. Deseaba que la felicidad se aduenara del gesto de su
madre, sobre todo ahora que ¢l se sentia asi, tan enamorado y feliz
junto a Marcia, su novia.

Se conocieron desde adolescentes y ya iban para su cuarto afio de
noviazgo, sabia que era su amor. Cumpliria la mayoria de edad el afio
préximo y comenzaria a trabajar de empleado fijo en el taller
mecanico; ansiaba tener entre sus manos el carnet de conducir, los
coches eran su pasion, si, después de Marcia, claro.

Un par de meses atras, habia muerto el abuelo, vivid con ellos sus
ultimos afos y nunca llegd a comprender del todo las diatribas y
enconadas discusiones que entablaba con su madre, aunque parecia
vislumbrar algo de luz al respecto, ahora que su madre no cejaba en
continuar sus lamentos, sus reproches en voz alta contra las hermanas
ausentes. Si aquellas amenazas iban a conseguir traer la paz, tan
aforada, ¢l se iba a encargar de cumplirlas: los terrenos del abuelo
ocupaban una vasta extension de aquella comarca ganadera,
representaban una golosa tentacion para las constructoras, que
rastreaban la zona en busca de parcelas favorables para su negocio. Al
fin, su madre logré lo que con tanto ahinco habia perseguido, hizo que
el abuelo, demasiado mayor para oponerse, cambiara el testamento a
su favor, hasta entonces repartido a partes iguales entres las tres
hermanas. Ya solo necesitaba el espoletazo definitivo que provocara el
estallido; deberian ser ellas las que interpusieran la demanda, pues ni
siquiera pensaba darles el placer de pagar las costas del juicio, donde
todo estaba dispuesto en su favor...
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Mientras se aseaba para salir, Giulio repasé mentalmente cada uno de
los pasos de su oculto plan. Al caer la tarde se acercaria con el coche
hasta el muro de piedra que separa las lindes, a esas horas apenas hay
transito; le bastaria con un leve empujon para derribarlo. Se imaginaba
el gesto despechado de sus desconocidas tias, pero, sobre todo, la faz
satisfecha de su madre, relajada al verse las caras frente al estrado. Si,
ya era hora de que su madre también sonriera, era su turno. Nadie lo
veria en plena oscuridad; después, debia bajar hasta el pueblo sin las
luces puestas, no se trataba de un trecho demasiado largo, pero lo
conocia de memoria, ya antes lo habia recorrido con Marcia, cuando
buscaban algo de intimidad. Antes de ir al encuentro de Marcia, que le
aguardaba en la verja del palacio consistorial, queria dejar el vehiculo
en el aparcamiento del taller, de ese modo no existiria ningiin detalle
que lo involucrara.

Al llegar junto al muro, dejo caer la trasera con suavidad para evitar
cualquier ruido. Empujé con fuerza marcha atrds, pero sin éxito;
ademas cabia el riesgo de que el muro, casi tan alto como una persona,
cediese del lado suyo y aplastara el vehiculo. Las ruedas echaban
humo y se encontraba empapado en sudor; aquella misioén le estaba
costando mucho més de lo que se habia imaginado. Pis6 a fondo el
acelerador y, con un giro brusco hacia delante, se alejo justo antes de
que el muro cayese destrozado en innumerables pedruscos
desperdigados.

—...jPor fin, ya esta!

Ahora le quedaba bajar a ciegas, sin encender los focos. Giulio enfild
la pendiente que conducia a la poblacion, se habia hecho demasiado
tarde. Aprovecho la inercia de la cuesta abajo para ganar tiempo y
velocidad cuando tropezd con algo que no pudo distinguir en la
oscuridad. El coche se tambaleé a un costado, después de haber
arrastrado el tropiezo durante varios metros y, asustado, Giulio
maniobrd para pegarse de nuevo a la valla. La oscura silueta de los
setos recortado en la noche le desorientaba y contribuia atin mas a su
nerviosismo. Por eso suspir6 aliviado al distinguir la iluminacién de la
carretera local, encendi6 por fin las luces y se incorpor6 a ella con
lentitud.

Aparc6 segun lo previsto, junto al taller mecanico; comprobd después
la defensa trasera, apenas un rasgufio de la presion contra el muro.
Luego, introdujo las llaves del coche en el buzén del taller, alli las
encontraria a la manana siguiente el viejo Ramos, como tenian por
costumbre. Mir6 el reloj preocupado mientras, a la carrera, se dirigia a
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la cita con Marcia. Bajo a saltos la escalinata de la plaza central,
componiéndose el cabello y las ropas antes de llegar al lugar del
encuentro, pero Marcia ya no estaba... Se lo habia estado temiendo
durante todo el maldito trayecto, aquel muro se habia resistido tanto en
caer...

—...Mafiana se lo explicaré¢. —se consol6 de regreso a casa.

Sin embargo aquella mafiana le cost6 desperezarse, no era habitual en
¢l dormirse ni faltar al trabajo. Se despidié de su madre sin desayunar.
Tampoco era el unico en llegar tarde, el taller seguia cerrado; al viejo
Ramos también parecian habérsele pegado las sabanas. Por instinto
sigui6 la ruta de sus pasos en la noche anterior, le parecidé escuchar
voces y se asomo a la escalinata. Entonces distingui6 el revuelo que
formaba aquel grupo de gente junto al ayuntamiento. El viejo Ramos
se encontraba entre ellos, en cuanto le reconocio se dirigi6 hacia €l en
un falso tono sosegado:

—...Giulio, hijo, juna lastima, hijo! —mientras posaba una mano en el
hombro del muchacho.

—(Qué pasa? No entiendo...

—La encontraron hecha un nudo junto a la valla de la cuesta antigua,
hijo... -Ramos se lamentaba sin despegar la vista del suelo—. Después
de atropellarla huyeron, Giulio, la abandonaron alli, malherida, sin
auxiliarla, hijo... El parroco asegura que esta muerta, la pobre Marcia,
muerta...

También la mirada de Giulio permanecia ausente, se acordaba con
claridad de donde echo las llaves, pero no recordaba con qué parte
choco del vehiculo; aun no tenia el permiso, pero nadie le habia visto,
no podian implicarle. Ya no escuchaba las palabras huecas del viejo
patron, un largo escalofrio le impedia atender, mientras un muro
invisible se erigia delante suyo... Algo parecido a la voz de una
amenaza le condenaba, tardaria toda una vida en volver a sonreir.
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UN CASO APARTE

La primera parte del plan se habia cumplido. Una vez en el
aeropuerto no fue complicado localizar el vehiculo que el comisario le
dej6 en el lugar especificado. En consigna pregunt6 por el sobre a su
nombre, que previamente el jefe Paul depositd con las llaves. Luego,
atraveso la animada ciudad de Gourbitz para dejar a un lado la autovia
y enfilar direccion a la comarcal. Ya asomaban hilos rojos de sol en el
cielo de la tarde, cuando cogid la carretera que debia llevarle a la
ciudad de Valbonne. Estaba acostumbrado a viajar, aunque amparaba
con ansia la idea de que algliin dia se estableciera el orden en su muy
ajetreada vida. Pero, ahora aun habia que trabajar duro para llegar a
ese premio, ademas, le gustaba su profesion y tampoco le iban mal las
cosas. Su afamada reputacién en los casos mds enrevesados habia
traspasado fronteras y, sin tardar demasiado, a este paso, alcanzaria su
propio despacho dentro de las dependencias del Organismo General de
la Policia Estatal. Habia logrado avanzar a base de concienzudo
esfuerzo, esquivando las emboscadas, que sus colegas competidores le
tendian, en un acoso despiadado por ascender en el escalafon, pero
ante el talento han de apartarse las malas artes y, de este modo, con
elegante soltura, se encontraba a un paso de ganar la bien merecida
Jefatura. El caso que le habia traido a Valbonne era, por tanto, algo
mas que un acertijo para un simple detective y, por ello, estaba ¢l alli.
La comarca llevaba largos meses padeciendo las fechorias de una
especie de maniaco compulsivo y, cuando esto sucede, se traduce en
hechos tan relevantes como el miedo que aflora a los rostros y en las
costumbres de sus habitantes, que cambian para dejar de ser normales.
Valbonne no es una gran ciudad de rascacielos sino un antiguo barrio,
anexionado con los afios, y transformado en zona residencial, tranquilo
y pacifico, de casas unifamiliares con jardines, de huertas y parques.
Quizas, el acaudalado nivel de sus habitantes atrajo las maquiavélicas
intenciones de algun perturbado, dispuesto a enriquecerse a base de
extorsionar y atemorizar a la poblacion. Entre las hipdtesis que se
barajaban, era la econdmica la que prevalecia, pero después de haber
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pagado el primer rescate, continuaron sucediéndose los raptos y
desapariciones. En su mayoria, el criminal escogia chicas jovenes,
rubias, casi todas bellas, cercanas a los dieciochos afios, aunque las dos
ultimas apenas habian cumplido los dieciséis. Precisamente esto era lo
grave, una de las mas jovenes desaparecidas era hija del comisario
Paul, y por eso estaba ¢l alli. Se le habia encargado la responsabilidad
de este caso, su mision consistia en reemplazar temporalmente al sefior
Paul en sus funciones y resolverlo.

A lo lejos diviso las casas de Valbonne, colgadas sobre la pendiente
que bordea el lago. Algunas empezaban a iluminarse a la caida de la
tarde, mientras ¢l, al volante, trataba de que la constante afluencia de
sus propias cavilaciones no le impidiese el disfrute de aquel hermoso
panorama. Tan absorto andaba en esta pugna interna, que le pesco de
sorpresa el golpetazo que azoto el cristal delantero del vehiculo. El
susto le hizo girar con brusquedad, ocup6 por breves instantes el otro
carril, con suerte de que apenas hubiera circulacion en ese momento, y
volvié de nuevo, de otro volantazo, para frenar aparatosamente en
varias eses, antes de aparcar a un lado del arcén. Sali6 como una
exhalacién del coche, tratando de encontrar alguna sefial que le
indicase la causa de lo ocurrido, pero la misma polvareda que ¢l
levanté en la cuneta se lo impedia. Corri6 unos metros apartando el
polvo en busca de otro vehiculo, tal vez una moto o un transeunte,
pero sin éxito. Tan solo diviso el vuelo bajo de un aguilucho sobre una
de las pefias que cubrian el otro lado de la carretera. La vision de las
pefias con su abigarrada forma y escasa estatura le dio una
fantasmagorica impresion, semejaban un bosque petrificado de
monstruos deformes que invitaban a huir mas que a acercarse. Observo
los circulos del aguilucho en su vuelo raso, y como se estrechaban
antes de posarse sobre la cupula de la pena. Cuantas veces antes lo
habia hecho con su abuelo, un nativo del norte, experto en el arte de la
caza:

—jObserva, hijo, el vuelo del dguila! Siempre quiere decirnos algo...
Aun le parecia escuchar sus palabras, pero aunque ahora las rapaces
estaban protegidas agradecio el hecho de aquel recuerdo entrafiable
traido a su memoria. De regreso al coche tropezé con algo en el suelo,
lo pis6... Un aguilucho se agitaba en el firme de la carretera,
destrozado por el impacto. El policia lo examind, enseguida
comprendid que no existia arreglo, el dafio era demasiado grande, pero
como hacen los nativos del norte, lo recogié con suavidad por las alas
para depositarlo en la base de la pefia en la que vio a su compafiero,
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era lo menos que podia hacer. Ahora, por fin, volvié al vehiculo y
arranco, aliviado de abandonar aquella zona que las sombras hacian
aun mas sobrecogedora. La noche habia caido, una media luna
asomaba sobre el lago y, al fondo, las luces ya anunciaban la ciudad.
Al dia siguiente se confirmaron sus sospechas, siempre ocurria asi. Su
avalada experiencia le habia ensefiado a como desembarazarse del
centro de atenciéon que dirigian sobre su presencia los oficiales
convertidos en anfitriones. Por mucho que se jactaran de ser muy
profesionales, casi siempre trataban de mediatizar al recién llegado,
con objeto de ser del equipo ganador y asi desenganarse respecto a la
supremacia del que viene de fuera. Estaba acostumbrado a ser recibido
fria y distantemente, sin embargo, se consold con la abundante
cantidad de informacidn recabada para el caso. Las preguntas de los
oficiales fueron incrementandose, a medida que aportaban datos, hasta
que el investigador se vio obligado a atacar también con una serie
sostenida de indagaciones sobre el modo de proceder con el caso hasta
su llegada. Dejar un hueco a las dudas de como se habia llevado el
caso, ante la nada por respuesta, era una manera facil de crearse
contrincantes, pero también le sirvid para apaciguar sus acometidas, ya
que tanto unos como otros debian de evitar en lo posible un
enfrentamiento entre ambos departamentos y sus respectivos altos
mandos. El investigador era consciente que jugaba contrareloj, si no
daba con una solucién, por minima que fuera, en un plazo breve,
volverian a caer sobre ¢l como alimafas y, ademas, su propio
departamento podria tener motivos para dudar de su intachable
historial. Para ser el primer dia de trabajo se daba por bien servido, asi
que regres6 a la habitacion donde se hospedaba con un montén de
carpetas bajo el brazo, queria empaparse de todos los pormenores del
caso. Habia sido una dura jornada de encuentros y caras nuevas que,
afiadidos al viaje, no tardaron en hacerle acusar el cansancio.

Aun no habia amanecido en Valbonne, y una espesa capa de niebla
flotaba dificultando la entrada del nuevo dia. El investigador se
despert6 entre fotografias y papeles, mucho antes de lo que €l hubiera
deseado. Durante toda la noche le habia rondado la imagen del
aguilucho revoloteando entre arboles y pefiascos, también sofié con el
abuelo. No tard6 apenas en acicalarse, lo suficiente para estar
presentable, y salido sin desayunar, con una sola idea clara en su
cabeza, antes de reanudar la tarea. Retomo esta vez en sentido
contrario la carretera que sale de la ciudad, enseguida reconocid el
grupo de rocas calizas que bordea la ladera. Comenzaba a disiparse la
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niebla, y aquel bosque pétreo parecia disfrazarse ahora de lugubre
aldea prehistérica. De cerca, las pefias eran de superficie rugosa y, a
pesar de su escasa altura, su aspecto seguia siendo intranquilizador.
Buscd la pefia donde dejo al ave, tan s6lo quedaban unos restos algo
diseminados, quizas algin animal montaraz anduvo cerca. Continu6
observando el suelo, al tiempo que rodeaba la enorme piedra. Otra
roca se apoyaba sobre la pefia, dejando un estrecho paso entre ambas...
Se asomd con precaucion al interior oscuro, y comprobd que la
anchura permitia la entrada de un hombre sin dificultad, también
percibio un olor nauseabundo. Regreso6 al lugar donde habia dejado el
coche, y volvi6 con una linterna, dispuesto a adentrarse en la grieta. Se
tapo las narices con el pafuelo, pues aquel olor era de verdad
inaguantable. Avanz6 medio encorvado por la pequefia galeria natural,
hasta dar con lo que habia venido temiendo desde que penetr6 en ella...
Primero, los huesos esparcidos sobre el suelo: se distinguian varios
fémures, algiin peroné; luego encontrd los craneos y, al final, los
cuerpos, unos sobre otros, en amontonado desorden, todos
decapitados. El especticulo era sobrecogedor e, instintivamente, se
toco el flanco para comprobar que el arma reglamentaria seguia en su
sitio, nadie sabia lo que podria ocurrir. Para sorpresas no podia haber
comenzado mejor el dia...

Cuando los oficiales descendieron no podian dar crédito al horror que
ocultaban aquellas cavidades. Algunos tampoco podian creer que la
llegada de aquel policia foraneo trajese la primera luz sobre el caso, y
se acercaron en torno a él, sin abandonar sus preguntas, alin mas
cargados de dudas, tratando de comprobar si aquel personaje era de
carne hueso o un héroe privilegiado. El investigador regald solo un
leve susurro a sus oidos curiosos...

—Tuve un presentimiento...

Para los oficiales todo era poco, pero ahora comenzaba una nueva
etapa, donde los datos acumulados cobraban diferente dimension y
casi podian acariciar la idea de resolver el enigma. En verdad que
aquel policia era especial: al siguiente dia de su llegada habia
resucitado el caso desde un angulo largo tiempo inimaginable. No
estaba del todo resuelto, pero se abrian nuevas vias de investigacion y
se ponia fin a la segunda parte del plan. Ahora, un nuevo despacho
estrenaba Jefatura. El policia atendi6 la llamada telefonica; el Servicio
Mayor puesto al corriente del descubrimiento daba por zanjada la
mision, habia de regresar al Comisionado Central y, sin desdibujar su
gesto impasible, se despidié de sus recién estrenados compafieros entre
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un halo de contenido reconocimiento y admiracion. Estos siguieron
contemplando un rato mas la trayectoria ascendente del avion en el
que partia, mientras se cruzaban miradas incrédulas...

—iVaya, péjaro!... -murmuraron entre si.
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VECINOS LEJANOS

Fue una mafiana en la playa, durante sus vacaciones, cuando sintid
aquella extrafia pulsacion en los dedos de la mano. Recordaba con
intensidad aquella primera vez, incluso levanto la toalla para observar
si, debajo, se hallaba algo que pudiera haberse movido, pues tal fue la
sensacion al principio. Era un breve latido, primero intermitente, que
causaba la impresion de tener la mano dormida; ni siquiera tenia
dominio sobre el movimiento. No quiso darle importancia, pensé que
se trataria de algo pasajero, pero, luego, volvid a repetirse mientras
trabajaba en la oficina. Era la mano entera que, tras un fuerte latido
continuado, se quedaba flotando, inerte, como si no le perteneciera.
Entonces, no tuvo mdas remedio que contdrselo a Lucy, no queria
preocuparla inttilmente, pero la incoémoda sensacion parecia ir en
aumento, y ahora, era el antebrazo el que latia vigorosamente,
dejandole anulada hasta la voluntad, tan solo podia sentirlo.

Por eso fue al médico, siguiendo el consejo de Lucy, y también para
calmar su creciente preocupacion. Pero Lucy tampoco encontraba nada
en apariencia anormal, tan s6lo le notaba absorto en ocasiones, tal vez
demasiado distante. Ella lo achacaba al exceso de trabajo en el nuevo
Gabinete de abogados y a aquellos duros y largos casos, que en el
ultimo afio le habian ocupado todo el tiempo y atencion. También el
médico le dio la razon al estrés y, ademas, en verano resultaba normal
que la tension arterial descendiese algo mas de lo habitual. Sin
embargo, sus recomendaciones de beber liquido, cuidar la dieta y de
hacer moderado ejercicio no convencieron ni apaciguaron lo que ya se
habia convertido, para €l, en algo més que una obsesion.

Aquel persistente latido ya le alcanzaba todo el brazo, se queda asi,
enajenado, durante un tiempo dificil de determinar para €l: no eran
minutos, le parecian horas. Lo peor era por las noches, no podia
dormir, se agarraba el brazo, intentaba masajearse el hombro, para
terminar por aguantarselo, como si se tratara de una parte extrafia a su
cuerpo. No era dolor lo que le transmitia aquella intensa pulsacion, le
obligaba a permanecer inmdévil, podia sentir y percibir, consciente,
pero sin poder decidir o hacer nada.
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Hasta que un dia, durante una sesiéon de trabajo, los compaiieros
notaron que algo raro le sucedia, incluso el letrado tuvo que suspender
la vista judicial ante su repentina indisposicion. Lo llevaron al hospital
y, sin perder el sentido, pudo seguir cada movimiento de los clinicos
para analizar y tratar de curar aquella andmala paralisis, aunque sin
éxito. Le alarm6 atin mds el gesto de asombro e impotencia de los
médicos, ni siquiera reacciond con aquellas enormes inyecciones Yy,
aunque se daba cuenta de todo, le resultaba imposible comunicarse. No
sabia decir cudntos dias, tal vez semanas, permanecié asi ingresado,
vigilado, sometido a riguroso tratamiento. El latido para entonces ya
era uno con ¢€l, le abarcaba el pecho y el otro brazo y, si le hubieran
preguntado y hubiera podido responder, habria manifestado que ya no
le molestaba tanto, que se habia casi acostumbrado...

Pero lo que en realidad deseaba era preguntar, porque desde que lo
trasladaron al zoologico, su vida habia dado un giro costoso de
asimilar. No solo por el tipo de comida y la sordidez de las
instalaciones sino, sobre todo, por aquellos otros compafieros dentro
de la celda. Seis de ellos eran como ¢€l, se notaba en la mirada triste, no
hacia falta que hablaran, pero los otros dos eran auténticas bestias que,
con agresivos gestos, amenazantes, intimidaban al resto. Suerte que se
mantenian apartados del grupo y ayudaban, asi, a no complicar la, ya
de por si, delicada convivencia, por lo que se cuidaba mucho de no
traspasar aquella invisible frontera.

Una mafiana pudo reconocer entre el publico visitante a uno de sus
jefes, acompafiado de una chica joven, que no era su esposa ni la
amante, al menos la ultima que ¢l llegd a conocer. Ademads, aunque
hubiese podido dirigirse a ¢l, tampoco el aprecio que le dispensaba le
habria animado. Sin embargo, la otra tarde, vio a sus antiguos vecinos
con sus cuatro hijos, todos nifios y todos rubios, de un rubio brillante,
de esos que llaman la atencién. Estaban bastante crecidos, no habia
vuelto a verles desde que marcharon a vivir a la costa este. No pudo
evitar acordarse de Lucy y los mellizos... Uno de los pequefios rubios
tir6 al padre de la manga, sefialandole...

—iEl gorilal... jesta llorando, papa!

Tras los barrotes el animal les contemplaba con cierto interés,
cualquiera diria por sus rasgos que un lejano parentesco les unia...
—iAnda, hijo, vamos...! Déjate de tonterias, mira aquellos otros...
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NO TIENE PRECIO

Un estrecho brazo de tierra unia la peninsula del recinto al resto de la
ciudad. Algo le alert6 de que habia traspasado el umbral de alguna
invisible frontera, tal vez influido por el hecho de que los vehiculos no
podian acceder. El cielo cambiante del norte estaba hoy claro y la
tarde, diafana de azul, apropiada para el paso calmo y el trayecto
breve. Mir6 el reloj en un gesto instintivo de rutina y, ante la primera
bifurcacion que salié al encuentro, optod por la senda de su izquierda,
que ascendia zigzagueante bordeando la costa suave, cefiida a un mar
bravio, que ahora preferia mecerse en una tregua pausada de olas. No
queria olvidar que se trataba de un mar fiero, del que en otras
ocasiones pudo comprobar su latigo de viento, cuando, enarbolado de
su coraza gris, batallaba rudo y rugiente. Atrds quedaban ya,
sepultados por el apacible entorno, el murmullo de trafico y
muchedumbres que poco antes le apresaban los sentidos.

Ahora, la costa abria su vereda al paseante para convertirlo en
complice de la inmensidad que iba descubriendo. Se par6 e hinchd los
pulmones en un trago hondo, en un intento egoista por apropiarse de
aquel instante preciso. Le inundd entonces aquel sabor a salitre que
recordaba de la nifiez y, despiertos los poros a la percepcidn, se
sorprendi6 capaz de escuchar y sentir con inusitada viveza.

Arriba, una nube de gaviotas anunciaba su llegada. El Palacio de
Convenciones se erguia majestuoso junto al Parador y, desde lo alto, el
panorama se ampliaba para perderse en un horizonte limpio, aunque
jalonado de rompientes. Se asomo al acantilado abrupto; enfrente, la
costa suave saludaba, entre distante y orgullosa. Volvid a respirar
hondo queriendo alargar los segundos, antes de reanudar el camino de
regreso.

Inicio el descenso a la sombra de los pinos y palmerales que tejian una
liviana techumbre de frescor. Se agachd para recoger un par de
pifiones sueltos, que olisqued antes de guardar en el bolsillo. Un aroma
de resina se expandia de entre los arboles y saturaba la tarde, que se
cernia entre apagados cantos de buhos y urracas. Mientras, al fondo,
seguian sonando los chillidos intermitentes de las gaviotas vecinas.
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Echo un ultimo vistazo a la playa, otra vez el paseo tocaba a su fin;
podia divisar el muro de verjas que contorneaba la entrada al recinto.
Tintine6 la piel aspera de un pifion dentro del bolsillo, cuando un
estruendo de sirenas rompid el sosiego... Un tumulto de gente se
agolpaba a la entrada principal, en torno a una columna de humo.
Enseguida reconocio a los dos hombres que se acercaban pendiente
arriba corriendo hasta €l... El jefe de seguridad habl6 primero:

—Se encuentra bien, sefior?

—Si, claro. ;...Pasa algo?

Otros dos agentes hicieron acto de presencia por el lateral de la costa,
y aun se sumaron otros dos que pudo distinguir, apostados en el limite
del arbolado.

—Bueno, sefior, esta vez el tiro les salid por la culata. El artefacto les
explotd cuando lo manipulaban... Hay cambio de planes, sefior.
Salgamos del recinto por atras, ya nos esperan.

—...jPero es Navidad! Queria acercarme a los almacenes del centro
para comprar algun regalo...

—No se preocupe, sefior, llegara a tiempo a la cena. —bromed su jefe de
seguridad.

Lleg6 rodeado de doce hombres al furgdn militar que aguardaba al
otro lado de las verjas. En su interior, el capitdn le tendid un
uniforme...

—Debe cambiarse, sefior Presidente... Ya sabe.

—Déjeme su teléfono, oficial, necesito hacer una llamada... —casi
suplico en tono urgente, mientras se desvestia.

El Presidente marcé el nimero de su secretaria:

—iSenora Donovan! ...Si, bien, si... Mire, necesito que me compre un
regalo para mi esposa. Una joya, si... No, otro anillo no. Una pulsera o
unos pendientes, cualquier joya, no importa el precio... Bien, estaré en
una hora. Perfecto.

Sali6 del furgén, custodiado por dos oficiales, en direccion al
helicoptero que, ya en marcha, les esperaba. Pudo observar de soslayo
el coche oficial que emprendia la salida, escoltado por el grupo
motorizado. El Presidente tom6 asiento al tiempo que olisqueaba uno
de los pifiones recogido en su paseo. Se recostod con la cabeza atras y
los ojos entornados, intentando rememorar el breve aroma de un
recuerdo. Cuando sobrevolaba la capital de su distrito, la ciudad
iluminada de fiesta se ofrecia como un crudo espejismo, tal vez
demasiado real, demasiado caro.
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CAMBIO DE AIRES

Fue una mala caida. Su madre ya le habia advertido més de cien
veces que tuviera cuidado con los arboles y, precisamente, habia
tenido que ocurrir ese dia y alli, en la arboleda que rodea el internado
del colegio Saint Paul. Ahora su madre y la familia quedaban lejos v,
desde luego, que aquel verano se presentaba con un comienzo poco o
nada halagiiefio.

El profesor Tycho, un viejo catedratico casi a punto de jubilarse, mas
ocupado en pasear los libros que en dar clases que despertasen el de
por si distraido interés de algiin alumno, fue quien se hizo cargo de su
convalecencia. El profesor vivia en un atico de la barriada nueva,
frente al colegio, aunque desde su amplia balconada se podia
contemplar la parte sur de la ciudad e, incluso, el puente que cruza el
rio Delaware. Al menos, aquella panoramica compensaria la
monotonia de la claustrofobia, que preveia para todo el tiempo que
durase su obligada estancia alli. Sin embargo, enseguida comenzo6 a
cambiar su concepto del profesor Tycho, apenas le hubo tratado un
poco o, mejor dicho, en cuanto se dejo tratar. Bajo aquella apariencia
de viejo serio y malhumorado se hallaba una vitalidad jovial y un
espiritu simpatico, desbordante de ternura. La primera sorpresa fue al
deshacerse de sus hébitos de profesor al llegar a la casa; sin la toga y el
sombrero de borla, hasta el semblante del sefior Tycho parecia sufrir
una transformacion. Sus bigotes canosos le daban un aspecto comico,
no resultaba dificil imaginarselo en sus afios mozos preparando alguna
que otra travesura. Su fama de hombre metddico y riguroso le habia
servido para espolear su conocimiento mas alla de los libros o las aulas
y, gratamente, sorprendia verle manejar los utensilios de cocina con la
maestria de un experto, al mismo tiempo que cantaba La Traviatta o
declamaba sus versos griegos preferidos. Para todo pedia consejo o
consentimiento, ya fuera para el ment del dia o para la lectura de la
tarde, incluso, dejaba elegir qué tipo de musica escucharian para aquel
u otro momento. Era innegable que le sentaba bien sentirse ocupado en
alguien, debi6 de haberse encontrado demasiado solo anteriormente,
pero, ahora, en compaiia, recuperd con rapidez los resortes que
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mueven la convivencia. Aprovechaba para volcar toda la
responsabilidad de la que era capaz, cada vez que revisaba la cura; la
herida pronto adquiri6 forma de cicatriz gracias a sus desvelos y ya
habia conseguido aventurar unos primeros pasos, titubeantes, cuando
el profesor marchaba en las mafianas a sus quehaceres en el colegio.
Asi, los avances fueron notables y, en menos tiempo del previsto, se
sintié con fuerzas y 4nimo para continuar por si solo su interrumpida
andadura.

A medida que se iba aproximando el tan ansiado instante de su salida,
también, por desgracia, empezaba a lamentar el inevitable hecho que
ambos debian de afrontar. Sin duda el sefior Tycho lo extrafiaria
todavia mds que ¢l; se habia preocupado en hacer agradable su
permanencia en la casa, y ahora resultaba mas que probable que atn
padeciese mas esa sensacion de abandono después de su ausencia.
Aquella noche era la ultima, preveia que al dia siguiente seria ya capaz
de saltar, ademas no habia parado quieto en toda la mafiana, mientras
el profesor asistio a la ceremonia festiva de la clausura del curso.

El sefior Tycho llegd con gesto preocupado por la tardanza,
repartiendo disculpas, pero sin poder ocultar su ilusion casi infantil de
felicidad... Esa noche celebraron la fiesta a su modo, su despedida
particular; habia traido el postre que sobrd del colegio, y que habia
pedido a tal efecto a la encargada de la cocina que, algo extrafiada por
la caprichosa osadia del viejo profesor, se lo preparé y envolvié con
mimo. Durante la cena, el sefior Tycho cant6 y llor6 de risa al recordar
los primeros chistes de estudiante y alguna de las traviesas novatadas,
de las que fue objeto al llegar a la universidad. Luego, como no podia
faltar, declam¢ a Platén y a Aristoteles, se deleitdé con algunos pasajes
de La Odisea y de La Guerra de las Galias, conjeturando hipodtesis
acerca de la indolencia de la vida en aquel tiempo. A veces se quedaba
solo, perdido en la pura elucubracion y hasta se reia de sus propias
ocurrencias... No cabia duda de que disfrutaba, se lo estaba pasando en
grande. Si, era un hombre excepcional, no podia tener queja del trato
dispensado. A pocas personas habia llegado a conocer tan de cerca y
tan bien, gracias a aquellas circunstancias especiales.

A la manana siguiente, puntual como de costumbre, el profesor
marcho pronto al colegio. Sali6 sin meter ruido, con cuidado de no
despertarle. Pero ¢l llevaba en vela largo rato, desde que el alba se
anuncio en las rendijas de la ventana. Habia llegado el momento de su
partida, pero, antes, echd una rapida ojeada al lugar que hasta entonces
habia sido su refugio. Luego se acercd a la balconada y saltd... Los
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primeros aleteos sobre los tejados le supieron a gloria, estaba en plena
forma. Remont¢ cielo arriba, siguiendo el curso del rio, contento. A su
madre, ademads, iba a parecerle mentira todo lo que habia aprendido
con aquella experiencia.
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EL TERRAPLEN

Lo dejé caer casi sin pensar, de improviso:

—En el terraplén pasan cosas...

Se lo habia oido repetir a mi madre, hasta la saciedad, asi que no pude
evitar que se me escapara, como por una inercia descontrolada, cuando
la conversacion dentro del corrillo de los muchachos adquiri6 tintes
misteriosos. Claro que omiti el matiz intencionado que mi madre le
imprimia, amenazante, para que no anduviera lejos y regresase pronto
a casa. Para los muchachos, jugar en el terraplén, hasta caida la tarde,
representaba una aventura, ademds de un desafio a los mayores. El
terraplén era el unico espacio verde disponible, que conociamos entre
todo aquel laberinto de travesias y callejuelas, en plena ciudad. Alli
podiamos corretear, a nuestras anchas, sin aparente peligro.
Esta vez, tan osada aseveracion consiguio atraer todas las miradas
hacia mi. Era la primera vez que esto me ocurria, cuando en las tardes
de verano, ya cansados de pelear y de dar patadas al balon, los
muchachos nos sentdbamos en corro a contar historias, a cual mas
tenebrosa... Sin embargo, entrada ya la noche, los padres nos
reclamaron y el interés despertado hubo de posponerse para otra
proxima velada. Mas proxima de lo que habriamos podido imaginar,
ya que a la mafiana siguiente, cuando aun el dia no habia acabado de
despuntar, la calle entera despert6 con los gritos desgarrados
provenientes del terraplén...
—({,Qué pasa, mama?
—Nada, hijo. Anda, desayuna...

No fue hasta el mediodia, en la mesa, a la hora de comer, cuando mi
madre refiri6 lo acontecido; para entonces ya habia podido hacerse con
los pormenores del suceso. La sefiora Gracia habia encontrado el
cuerpo apufialado de su marido, un policia ya jubilado, en las
inmediaciones del terraplén, con el cuchillo aun clavado en la ingle. El
caso apuntaba escabrosos detalles, pues encontraron el cadaver
desnudo de cintura para abajo. En aquella ocasion, la prohibicion de
jugar en el terraplén se prolongd por un largo periodo, que los
muchachos distrajimos en tardes de futbol y, sobre todo, en especial
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dedicacion a las primeras chicas que aparecian en el barrio, una vez
acabado el nuevo edificio que ampli6 el vecindario.

Eran los ultimos tiempos del terraplén... En aquel empinado e irregular
monticulo de hierba, habian transcurrido batallas al més puro estilo
romano, con flechazos y disparos, a caballo de una enfebrecida
imaginacion infantil; aquellos jinetes sobre monturas invisibles
recorrian valles y cafadas, selvas y escarpadas montafias, parapetados
en las dunas o entre la maleza, al acecho de un enemigo distraido... Un
viejo arbol seco, al borde del terraplén, servia de campamento, punto
de reunion y marcaba, también, el limite con el mundo de la calle
asfaltada, los coches y los mayores. Enfrente, un enorme chalet
levantaba sus fantasmagoricos tejadillos por encima de nuestras
calenturientas cabezas, tan solo ocupadas en los juegos. Desde el
arbol, se podia contemplar la huerta y el pequefio corral de gallinas y
patos, y las jaulas que custodiaban a los perros de caza. El duefio, un
barbudo de aspecto hurafio, siempre parecia estar ocupado en multiples
quehaceres y, aunque nunca dijo palabra, no ocultaba su desagrado por
la presencia cercana de los chicos con un gesto hosco de pocos
amigos. A pesar del escaso transito, se mostraba también discolo y
molesto a causa de las escalerillas estrechas de uso publico, entre la
casa y el terraplén, que comunicaban con la calle de arriba.
Precisamente, por cerrar este paso para convertirlo en privado, tuvo
varios altercados con la autoridad local y una afamada aureola de "loco
obstinado" entre el resto de vecinos. Los muchachos, de hecho,
rehuiamos su presencia, y abandondbamos el juego en torno al arbol
colindante cuando el terco grufién aparecia.

Ya casi nos habiamos olvidado de la prohibicion, pero también del
terraplén, a costa de tanta novedad y muchachas bonitas. Incluso, los
juegos se transformaron de la ruda pelea al leve escarceo con las nifias,
que obligaba a compartir cuerda o pita. Entre nosotros surgieron
disputas, donde antes hubo amistad y, entre risas y engafios, nacieron
las primeras parejas. Sin embargo, no me disgustd demasiado el
cambio, pues si mis historias de terror no lograban cautivar a los
amigos de siempre, algun otro encanto personal me proporcionaba las
primeras satisfacciones entre las nuevas chicas, que si se mostraban
interesadas y cuyo modo de manifestarlo resultaba mucho mas
atractivo. Tal vez se trataba de un camino marcado, tal vez casualidad,
pero, a modo de despedida de mi mundo anterior de niflo, llevé a mi
primera chica terraplén adentro, hasta el arbol. El terraplén olia a
primer amor cuando caia la tarde sobre las altas colinas, donde antes
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cabalgaron libres soldados y forajidos; no se oian ya disparos ni gritos
de guerra, solo el aire se sentia denso, la respiracion acompasada en
cada beso, entrecortada de anhelos recién descubiertos... Recostados
bajo el arbol, complices en un abrazo prolongado, el terraplén nos
mostr6 un sendero nuevo que no habia hecho més que comenzar.

...La noche entraba antes con el final del verano, y ella, sacudiéndose
las briznas, se incorporaba lenta para regresar cuando notd algo
golpearle la cabeza... Mir6 hacia arriba y gritd. Las botas desgastadas
tropezaron con su rostro, y un alarido largo apagé las tltimas estrellas
cuando contemplamos el cuerpo del hurafio barbudo, colgado del arbol
en tragica mueca... Estremecidos, los dos echamos a correr en la
oscuridad del terraplén, de la mano, sorteando obstaculos y desniveles,
aunque el susto no nos abandond hasta mucho tiempo después.

Ese dia el terraplén nos ensefid a correr por la vida. Nos brindo6 la
oportunidad de tomar nuevos y distintos rumbos, pudimos asi
descubrir extensas llanuras, bosques, praderas y otros hermosos
parajes de amplio horizonte. Cuando estoy lejos de mi tierra aquel
terraplén se me aparece siempre como una isla afiorada con nostalgia,
un hito en el recuerdo, entre el pasado y el porvenir. Pero cuando
regreso el terraplén sigue ahi, en su sitio, ahora algo mas reducido,
entre cascotes de ladrillo y escombro, pero siempre vivo a través del
tiempo y de la memoria.
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DEMASIADO DEPRISA

—;Quieres hacer el favor de pararte quieto, Mike?... Me estas
poniendo nervioso!

Mike movia las piernas en el asiento de atrés, sin lograr encontrar
acomodo; incluso Mollie, a su lado, se protegia con el codo de sus
inquietos embistes.

—....,Es que esta tartana no puede correr mas deprisa? —gritdé Mike,
defendiéndose.

Llevaban toda la mafiana dentro del vehiculo, el espacio insuficiente y
la fatiga hacian mella hasta en el mas paciente. Tom, al volante, de
caracter mas templado, se giraba repetidamente con rapidas ojeadas
hacia el asiento trasero, donde Mollie y Mike forcejeaban y discutian.
Ella se recoloco la falda y se atus6 la media melena rubia, al tiempo
que recriminaba la intranquila actividad de su compafiero de asiento...
—iSi vuelves a pisarme te parto la cara!

En el asiento delantero, Willfred, el gordinflon, reia con estentéreas
carcajadas, que acompafiaba siempre con exagerados aspavientos al
golpearse en las rodillas.

—ijLes hemos dado esquinazo, Tom, eres un campedn! —vociferaba
entre una y otra risotada.

Mike debid de volver a las andadas, pues Mollie acabo por plantarle
un sonoro bofetdn, que no consiguid sino acrecentar las risas de
Willfred.

—...Aprieta, Tom, jmas rapido! —suplico Mike, que se tapaba la mejilla
enrojecida con el brazo.

—No, ahora no. Ahora toca esperar.. —Tom sacé ese tono
condescendiente que da la veterania de erigirse en lider de la banda, lo
que explicaba por qué era €l quien manejaba el volante.

Desde la ventanilla, observaron la sucursal bancaria al otro lado de la
calle. Era casi mediodia, y el ajetreo alcanzaba su punto algido, el
trafico intenso inundaba la avenida central, y un continuo fluir de
gentes se mezclaba con los ruidos y las luces intermitentes de los
semaforos.
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Mollie se fijo en el nifio que surgid de la transversal, dispuesto a cruzar
la calle en direccidn al puesto de helados. En ese momento, el heladero
recogia el carrito. Un vehiculo apareci6 de subito en la curva, cuando
el semaforo ain no se habia cerrado. Desde las ventanas, una pareja de
ancianas se estremecid, mientras alertaban al chico... Mollie se tap6 la
boca con las dos manos, pero no pudo evitar se le escapara un grito.
—(..-Qué pasa? ;por qué has tenido que chillar asi ahora, eh? —
increpaba Mike, molesto, intentando ponerse en pie, dentro del coche.
Willfred parecia haber tocado techo con sus carcajadas, y solo emitia
un resoplido entrecortado, del todo ininteligible. Tom devolvi6 la
calma una vez mas con su aplomo de jefe experimentado, sus palabras
surtieron el efecto deseado, y todos regresaron concentrados a la
realidad que les tenia alli reunidos:

—Mirad, ahi llega lo que estdbamos esperando.

En la acera de enfrente acababa de aparcar una furgoneta blindada,
como cada sdbado ultimo de mes, para recoger la recaudacion del
banco. Dos agentes uniformados se apearon en actitud alerta, vigilando
hacia todos los lados, con movimientos mecénicos y rapidos. Uno de
ellos portaba las sacas, mientras el otro no despegaba las manos del
cinto. En actitud vigilante escrutaba entre los transelintes como si
pudieran adivinar quién podia convertirse en un peligro potencial.
—...jLleg6 el momento, muchachos! Estad preparados... —les conmind
Tom.

—, Tenéis todos las armas listas? —Will acababa de hacer la pregunta
cuando Mike chill6 histérico, desde atras.

—iNo, ahora no! Vienen...

Tom pudo vislumbrar, desde el retrovisor, el automovil de la policia
que, lento, se acercaba hasta detenerse justo detras de ellos. Las risas
de Willfred se helaron y Mike parecia petrificado, inmoviles, cuando
vieron descender del coche al policia y acercarse hasta ellos. El agente
saludo, se asomo a la ventanilla y observo a los integrantes del grupo y
el interior del coche...

—...jVenga, chicos, ya esta bien por hoy! Este no es sitio para jugar...
Casi al mismo tiempo llegaba la madre de Mollie, que desde el jardin
habia contemplado toda la maniobra.

—...Se lo tengo dicho mil veces, agente, pero no puede una descuidarse.
iA casa, Mollie, sal de ahi!

Los cuatro chicos salieron asustados, serios, cruzando miradas de
complicidad. Tom no dejaba de observar de soslayo al agente, que con
los brazos en jarras, sonreia.
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—Si, sefiora, vendran a retirarlo. Ya lleva aqui abandonado mas de
cinco meses.

Willfred infl6 los mofletes, intentando contener la risa, mientras Mike
echaba a correr calle abajo, apresurado, por lo que pudiera acontecer.
Mollie entr6 en la casa farfullando, delante de su madre, incomoda por
su repentina aparicion...

—...Vaya, mami, precisamente ahora que...

Tom se volvido hacia el policia con las manos en los bolsillos,
encogiendo los hombros:

—iNo hemos hecho nada! Eso no anda.
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SIEMPRE AMIGOS

Tampoco esa mafiana le costé madrugar, a pesar de que era su ultima
semana en la biblioteca. Durante mas de veintinueve afios no habia
faltado jamas a su puesto de trabajo, ni una enfermedad ni un
momento siquiera de perezosa desgana se cruzaron en su camino o por
su mente. Si bien recordaba la dureza de los comienzos, acostumbrado
a otros quehaceres, en los que la fuerza fisica predominaba, y a ir
dando tumbos, también, de un trabajo temporal a otro, pronto se le
hizo comodo el ritmo cuadriculado, pero armoénico de su horario
cronometrado en la biblioteca. A decir verdad, no sospechaba que
aquella ocupacion se convertiria, con el paso de los afios, en la
estabilidad definitiva; gracias a ella, pudieron hacer realidad sus
proyectos de familia. Aunque no tuvieron hijos, adquirieron una
hermosa casa, que Emily se ocupd, gustosa, de tener siempre bien
arreglada, tan limpia y presentable que "si les visitara la misma
realeza, de nada habrian de preocuparse", ejemplo con que solia ella
misma defenderse de los continuos intentos de su marido por
convertirla en un anexo del trabajo.

—...Libros, libros, ;acaso vas a ofrecer solo eso a las visitas?

Sin embargo, las visitas no solo resultaban escasas, sino que podia
afirmarse que no existian. Les bastaba, no obstante, con su ordenado
circulo repetitivo de conductas vitales, de casa a la biblioteca y vuelta
a lo mismo; algin paseo o excursion, en aisladas ocasiones, y otra vez
de regreso a la inflexible rutina del hogar. Después de toda una vida,
Theo veia llegar el trabajo a su hora final, el viernes siguiente ya
estaria jubilado, precisamente ahora que necesitaba distraerse mas con
una tarea, ahora que faltaba su esposa y el unico tiempo que sobraba lo
acaparaba su ausencia.

El afio anterior, Emily le dej6 para siempre tras una larga enfermedad,
de la que no logré recuperarse. Primero empez6 con ligeros mareos,
hasta que termind por perder la memoria por completo, ni a él lo
reconocia; asi que Theo se vio obligado a recurrir a un sanatorio, en el
que atendiesen a su esposa como era debido. No era lo mismo salir del
trabajo y estar con ella, antes de regresar a casa; pero al menos le
hablaba y, aunque ella no atendia, a €l le confortaba su sola presencia.
Sin embargo, le asustaba enfrentarse a todo un dia por delante, sobre
todo, ahora que habia adquirido un ritmo metddico de vida. Desde
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luego, no era el mejor momento para empezar de nuevo, y tampoco
tenia el &nimo dispuesto para ello.

Desde la desapariciéon de Emily, lo pens6 muchas veces, no queria
tener un final asi, perder el puro entendimiento le parecia lo mas
horroroso que podia sucederle a una persona. El vivié a su lado en sus
ultimos momentos, y lamentaba los estragos de la enajenacion, todo el
bagaje cultural del ser humano se borraba sin remedio ni futuro.
Tampoco es que, en su juventud, destacara en sus estudios, pero aquel
puesto de bibliotecario le habia ayudado a ganarse el jornal y, ademas,
le habia propiciado una cultura nada desdefiable que atesoraba con
merecido orgullo.

Primero, en los ratos libres, luego llevaba las lecturas a casa, y las
devolvia como un estudiante inscrito mas. A su esposa no le
desagradaba la idea de que ¢l leyera casi como si devorase los libros,
le atraia su avidez de conocer; solo se mostraba adusta ante la
insistencia para transformar su salon de estar isabelino en una
habitacion plagada de sosas estanterias, repletas de libros. Ahora, sin
embargo, Theo dio, por fin, rienda suelta a su suefio y, cuando volvia
del trabajo, podia sentarse en su salon rodeado de los clasicos del saber
de todos los tiempos; ella, si viviese, se lo disculparia. Su vida se habia
convertido, al final, en un ir de una biblioteca a otra, pero tal era su
deseo y felicidad. A veces, buscaba durante horas, hasta hallar el
manuscrito referido por la bibliografia; entonces, su satisfaccion era
inmensa, aprovechaba cualquier instante de calma para leerlo en su
mesa de trabajo. En una ocasion, la blisqueda le llevd varios meses,
hasta dar con un ejemplar empolvado por el que recibid las
felicitaciones de sus superiores. Se trataba de un volumen unico, de
considerable valor, que, enseguida, pas6 a la sala de personalidades
ilustres, en vez de dejarlo en la de atencion al publico. Sobre todo, por
las tardes, cuando marchaban los més jovenes, gozaba de una mayor
oportunidad para dedicarse de pleno a sus libros.

Sin embargo, la preocupacion le rondaba desde hacia semanas, desde
que una tarde se topd con un cliente que le preguntd por un titulo,
mientras rebuscaba entre los estantes de la biblioteca. No habia nada
extrafio en solicitar una lectura juvenil si bien quien se lo pedia iba
ataviado de pirata... Lo volvid a encontrar algunas tardes mas, junto a
otro acompaiiante, revolviendo entre los libros de aventuras, pero no
quiso prestarles mas atencion de la debida. Ademas, andaba muy
enfrascado en la lectura de "La Batracomiomaquia", una joya que se
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habia regalado ¢l mismo para celebrar su jubilacion como mas le
gustaba, y pensaba continuar leyéndolo en casa.

En aquel su ultimo dia de despedida le distrajo el tono elevado de las
voces, detras de los estantes. Se acerco para reclamar el silencio
apropiado, que debia respetarse en aquel lugar, a pesar de que la sala
de lectura estaba vacia... Esta vez fue el acompanante del pirata el que
hablo:

—(....No me diga que no sabe quién soy?

—Por favor, sefiores, hablen mas...

—Pero a mi si, ¢no?... —le interrumpid el vozarréon del pirata— ...Pues
claro, hombre,...;Jhon Silver! jEl mismo! ...Le presento a mi amigo,
jel capitan Nemo! ...;A que ahora si?

—...Miren, sefiores, no sé si... —Theo balbuceaba, arrinconado en una
esquina de la biblioteca, tratando de poner en orden sus aclaraciones
ante un par de hombretones que no parecian tener intencion de atender
a razones...

—iNo me diga ahora que no...! —volvi6 a inquirir el de la barba mas
recortada.

—...Si, claro, les lei de muchacho, pero... —tratd de objetar sin éxito.
—iPues entonces, amigo! ...Mira, ven, vamos a firmarte una dedicatoria
por tu amable detalle...

Theo andaba de verdad inquieto, pues, ahora que recordaba, al que se
hacia llamar Nemo lo habia visto en la calle, en el trayecto desde su
casa, en varias ocasiones. Aquella situacion no podia traer nada bueno
para su necesidad de paz y bienestar, cudnto debi6 sufrir la pobre
Emily...

A la mafiana siguiente, cuando la sefiora de la limpieza abri6o la
biblioteca, se encontré6 a Theo tumbado sobre la mesa, con el rostro
hundido en un libro... Se temio lo peor y, apresurada, alert6 al guarda
que entraba en ese momento. Para cuando llego6 el director de la
biblioteca ya se habia personado la policia; entre todos aguardaban el
diagnostico del forense, encerrado en la biblioteca con su ayudante y el
difunto Theo...

—..Ya es mala suerte, jse jubilaba mafiana! —se lamentaba Ia
limpiadora, afectada.

El director de la biblioteca se aflojo la corbata para respirar mejor, iba
a cumplir los mismos afios que aquel empleado...

—Si, era su ultimo dia...
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CAUTIVOS

Ya no podian recordar el fragor de la batalla. Habian pasado a
engrosar las filas del bando de las victimas desconocidas. Los
trasladaron desde aquel gran campo, donde habian estado
concentrados, pero sin aparente mejora de las condiciones a las que
antes fueron sometidos. Si alli la suerte se dirimia por un fortuito azar,
ignorado por los encerrados, aqui la situacién no variaba en conjunto,
sino que, incluso, se afiadian severas complicaciones, que
imposibilitaban mantener una moral digna en el transcurrir cotidiano.
En su penoso cautiverio habia visto desaparecer multitud de
compaiieros de celda y, ahora, compartia el apretado espacio del nuevo
lugar con varios de ellos, algunos danados por la tortura y la extorsion
continua. La tUnica luz que inundaba el recinto provenia del amplio
portdn, tras el que eran custodiados. El momento en que se abria era el
mas temido y, aunque solidarios en su temeroso penar, cada uno se
estremecia ante la inminencia del final cercano. Esta vez, apareci6 el
fiero guardidn de enormes facciones y rostro barbudo, sus manos
gordas y fuertes empujaron fuera de la celda a uno de los mas jovenes.
Los demas respiraron sudorosos, agolpados en la oscuridad y, en
silencio, se preguntaban cuanto tardaria en regresar o cudndo llegaria
su turno. Todos tenian una historia detras, aparte de aquel cédigo de
barras que les marcaba la espalda. Si alguna vez conocieron tiempos
mejores, ninguno lo recordaba ahora, pues su vida pendia de un
inseguro hilo, tan débil que para otro tipo de seres no existia ni
merecia consideracion.

Cuando se abrié de nuevo el porton principal, contuvieron el aliento.
El joven compaiiero regres6 mas delgado y desmejorado, su aspecto
debilitado, daba lastima y, exhausto, se lament6 del maltrato sufrido.
Los demas cruzaban miradas, inttiles ante el suplicio, incapaces de
tomar una determinacién que resolviera su encarcelado futuro. No
sucumbir al derrumbe psicologico que representaba este constante fluir
de atropellos se habia convertido en el objetivo victorioso de la
supervivencia...

—...Resistir es vencer. —le oyd decir al compaiiero de al lado.
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Lo habia oido tantas veces que ya no encontraba consuelo en la
desgracia ajena, sobre todo, cuando le tocd el turno a ¢él. Entonces era
diferente, entonces hasta sobraban las palabras, no sobraban los
lamentos porque nada habia capaz de acallarlos. Ahora ya sabia que
volveria a repetir la fatal experiencia, que se sucederian las dudas e
inquietudes, a cada instante, y que, en un lento suceder de miedos y
castigos, acabaria extinguiéndose en su misero encierro sin opcion a
plantear oposicion alguna. Mientras tanto, hasta que sus fuerzas
quedaran mermadas, pagaba la novatada de los comienzos, y llevado
por el fragor de la circunstancia, en ardiente mitin a los compafieros
cautivos, amenazaba con salir de alli algin dia, y dar a conocer los
hechos... Sin embargo, al dia siguiente, volvieron a sacarlo de la celda
y su cabeza calva fue restregada hasta desgastarse en la axila velluda
del guardian...

—iLlegara el dia en que mi mensaje se expandira a los cuatro vientos! —
susurrd a su regreso...

El agua de colonia y el dentifrico suspiraron resignados ante los
improperios del desodorante, que hundia sus penas en la oscuridad de
la celda, mientras el resto de sus compaieros le disculpaban.
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MEDIA DISTANCIA

La noche tiene nombre de calle en cualquier lugar del mundo, y, en
aquella ciudad, una tenue sombra alargada hacia las veces de guia,
entre un laberinto de misterios presentidos. De sus afios de navegacion,
habia aprendido a mantener tenso el resorte que envuelve los recuerdos
y, ahora, se sentia capaz de pulsar el hilo invisible que los aviva. Fue,
tal vez, por eso, tal vez, por el rastro inconfundible que el salitre
proveniente del puerto dejé a su paso por lo que penetré en la
atmosfera calma de la calle, un rio de luces que ascendia, con sus
orillas salpicadas de locales nocturnos, avidos de otra dosis mas de
bullicio. La musica de los bares salia al encuentro, para invitar al
instante, sin apenas transeuntes; se podia distinguir del espectaculo
solo por la cadencia o lo estridente del ruido. Aventurd sus pasos tras
la cortina de humo, que daba la bienvenida entre sones del trdpico,
orquestados y ritmicos, y ocupé el lugar donde la barra se curvaba,
esquivando una columna para observar mejor la pista de baile. Un
tumulto de cuerpos seguia el compas —danzar era imposible— con
movimientos sinuosos y, en las mesas bajas, las parejas solazaban sus
conversaciones de besos y abrazos fundidos. Por segundos, se
caldeaba el ambiente y, a los pocos minutos, no podia evitarse formar
parte de aquella voragine, frugal y embaucadora, de atractivas
promesas, a cual mas tentadora. Bellas mujeres paseaban su estilizada
figura en busca del galan perdido; otras esperaban y, mientras, sofiaban
con lo que hablar, incluso con bailar. Ellos, en grupo, apostando
atrevimientos sin conseguir desafiar su naturalidad, porque era su
fiesta de alcohol, otra de tantas: voces, griterio, salto, contorsion... En
la esquina, una guapa muchacha lloraba el asedio, corrida la pintura de
sus 0jos, hasta que una amiga llegé al rescate y ambas huyeron hacia el
aseo, con el gesto acostumbrado de la diversion maltratada.

No tardaron en acercarse, no pudo observar si salieron del mismo nudo
del tumulto o si, a modo de espejismo calculado, coordinaron su
complice estrategia, pero, enseguida supo que venian hacia él...
Tampoco le pas6d desapercibido el aroma de sus hermosos cuerpos,
mientras coqueteaban con el acicalado joven que tenia al lado, junto al
mostrador, algo amanerado, quizas o, al menos, eso le parecio a él.
Ante la dificultad para escucharse, los tres optaron por alejarse de los
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altavoces, hacia el fondo, al amparo de la penumbra. Luego, cuando
parecia que la melodia iba a reemplazar el halo embriagador impuesto
por el ritmo, le distrajo el forcejeo dentro de la pista. Un par de mozos
de seguridad se abrieron paso hasta el lugar de la pelea: gritos,
chillidos, alguno histérico, y pufios en alto que ensanchaban mas ain
el escenario del incidente, casi anunciando el final obligado de la
velada.

En la calle, le pareci6 vislumbrar el rostro de alguien conocido, pero,
al fijarse con mas detenimiento, comprobo6 el desliz de su intuicion. En
otros viajes, aquel sexto sentido le habia servido de gran utilidad para
conocer nuevas gentes y vivir originales experiencias, inusuales y
arriesgadas, incluso, pero, ahora, era un veterano que no buscaba nada,
casi se conformaba tan solo con vagar y respirar, junto al deleite
mismo de la aventura. Todo en aquella empinada cuesta le resultaba
demasiado familiar, y encar6 las escalerillas que, por una transversal,
abandonaban la iluminacion de la calle. Cada peldafio, cada rincon,
cada paso que daba era el mismo camino de siempre; cada fachada,
cada balcon, parecian hablarle, contarle secretas confidencias de otro
tiempo... El también reconocid el portal, la madera arafiada del
pasamanos en el rellano de la escalera, los marmoreos escalones con
bordes desgastados, de tantas idas y venidas, las macetas descoloridas
del descansillo y el olor a vegetal, denso. Gir6 despacio la manecilla al
abrir, y entrd en silencio, intentando evitar el tablon flojo del pasillo
que rechinaba. Pasé de puntillas delante de la habitacion de los nifios,
como si todavia durmiesen ahi, como si no tuvieran su propia casa.
Antes de entrar al dormitorio, se acerc6 al despacho y poso la chaqueta
doblada sobre la silla y, durante breves instantes, contempl6 la foto de
su jubilacion y la placa que le regalaron en la despedida... Luego, entr6
al cuarto donde dormia su esposa, se desvistio y, sentado en la cama,
se descalzd para acostarse con cuidado, para no despertarla, aunque
ella ya le habia oido llegar. Ella sabia que después de tanto trabajar le
gustaba darse un garbeo y, sobre todo ahora, después de toda una vida
de viajes, se conformaba con sentirse cerca del lugar que amaba. Ella
sabia que le gustaba acercarse a visitar la calle donde naci6. Era su
viaje de media distancia, el unico que le quedaba.
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EL REPORTAIJE

No habia tiempo que perder y, de inmediato, puse manos a la obra.
Abri el maletin y rebusqué en el fondo, hasta dar con el muestrario.
Escogi el punto de vista més apropiado para el tema. Antes, avisé al
narrador para que respetase la distancia, pues ya me disponia a
manejar la herramienta. Habian sido unas jornadas de ardua tarea y
enconado esfuerzo, cuando aun parecia imposible imaginar el aspecto
final de la recompensa. Sin embargo, desde el principio, flot6 en el
ambiente un cierto halo de compromiso que acabd por impregnar de
veracidad el espiritu que animaba cada intencidn. A tal fin, desatornillé
un par de palabras, apresadas entre adjetivos. La frase henchida, y por
fin libre, consigui6é ahora acertar con la distraida atencion de aquel
lector desconocido. Me paré a reflexionar sobre ¢él, por unos
momentos, pensé que se merecia que le dedicara ese instante solidario,
mas que caritativo. Después, escuché... Y entonces la brisa adquirio el
tono esperado.

Quizas, la intensa concentracion desatada bien merecia un descanso,
tal vez un tentempié, pero ya no podia aguantarme mas las ganas, asi
que me dirigi cuesta abajo, fuera del recinto, hasta la curva que se
adentra entre los pinos. Alli, dejé la carretera y caminé sobre la hierba,
hasta el acantilado, me detuve en la orilla rocosa y aguardé el paso de
la primera serie de olas. Luego, posé suavemente la obra sobre el agua,
para observar la evolucion de sus movimientos.

Regresé al taller, pendiente arriba, avido por dar la noticia. Todos
esperaban con una pregunta dibujada en el rostro. Entonces, en voz
alta, afirmé:

—iSi, flota!

Una sonrisa ilumino la tez del profesor, contagiado por el entusiasmo,
que apostillo:

—(Os dais cuenta...? jEs posible!

Todos se arremolinaron frente al ventanal para contemplar la silueta
elegante de la nave, recortada entre los azules de cielo y mar. La
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embarcacion enfilaba rumbo al cabo, mar adentro, dejando a un lado el
pequefio islote del faro. Callados, parecian asentir en silencio,
agradecidos... Ahora, por fin, ya tenian algo que leer en la linea del
horizonte.

Taller de Narrativa
UIMP Santander, 2002.

FIN

47



El AUTOR

El autor, LUIS TAMARGO, es natural de Santander, en el norte
espaiiol. Curso estudios de Filologia Hispanica y ha publicado
“Escritos Para Vivir” (1998), su primer libro de poemas;
vy “Era Un Bosque” (2004), de relatos.

En la actualidad trabaja en una seleccion de relatos donde
la prosa adquiere una dimension poética emocional.

El autor.
luistamargo(@saludalia.com

* Coleccion “Son RELATOS: (¢) Luis Tamargo.

SANTANDER
2006

48



