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P RÓLOGO 
 
 
 
 

Al movernos por el paisaje de las creaciones artísticas, siempre 
luchan entre sí la magnificencia de lo grandioso frente al intimismo del 
sentimiento. Ambos son compatibles, complementarios y necesarios.  
Según los momentos  podemos preferir escuchar una sinfonía de 
Beethoven más que una sonata de Mozart, podemos contemplar con 
más deleite una Anunciación de Fra Angélico  que un óleo de Rubens, 
o encontrar más placer sintiendo en nuestras manos una porcelana 
china que acariciando un mármol del Partenón. Por razones similares, 
deambular por las recoletas calles de una pequeña aldea puede 
producirnos más satisfacción que el esplendor de un paseo por los 
Campos Elíseos.  

La grandeza de las catedrales góticas nos asombra y nos 
maravilla, pero nuestra devoción no se mueve por sus dimensiones. El 
intimismo religioso  encuentra mejor acogida en una humilde iglesia 
mozárabe, en una pequeña capilla. De la misma manera que el barroco 
sonido de un órgano que hace vibrar una fuga de Juan Sebastián Bach, 
no tiene porqué ser superior al chisporroteo de una vela bajo un 
pequeño icono bizantino. La belleza de las cosas no depende de su 
tamaño, sino del sentimiento que genera en quienes las contemplan. 

Existen creadores que deslumbran por su exuberancia, por la 
genialidad de su lenguaje. Los versos de Calderón no pueden 
compararse con la sencillez de Gutiérrez de Cetina, ni Corneille con 
Verlaine, ni Shakespeare con Oscar Wilde o Goethe con Rilke. Junto a 
los autores que nos sobrecogen, abrumados por su grandeza en un 
síndrome de Stendhal que nos inmoviliza. Pero también existen los  
maestros del intimismo, aquellos que hilvanan experiencias personales 
y las trasfieren de tal forma que al acabar su lectura, te inunda una 
sensación de bienestar o inquietud que te unen fuertemente al autor. 

De igual forma, existen músicos que embargan el ánimo en la 
grandeza sonora de hermosas composiciones orquestadas y otros que 
sólo precisan de las delicadas notas de un piano, o el intimismo de un 
grupo de cámara para transmitir el inmenso lirismo de su obra. No se 
requiere un gran coro para trasmitir la belleza de un canto, a veces son 



 

 8 

más sugerentes unas voces “ a capella”. ¿Quién nos llega mejor al 
corazón, “Carmina Burana” de Orff o el “Ave María ” de Schubert? 

Luis Tamargo describe con sencillez un mundo de pequeños 
cuadros en prosa, donde el lirismo se confunde con la descripción 
naturalista, con la sugerencia de un lenguaje evocador, con la vivencia 
personal que trasmite en muchos de sus relatos . La obra de Luis 
Tamargo posee matices de “literatura pictórica”, donde  las sombras, 
los matices, los claroscuros de sus narraciones nos recuerdan  las 
brumas marítimas de Turner. Su mundo de ensueños nos aproxima, en 
ocasiones,  al sorprendente  René Margritte, sin que distingamos bien 
si la luz o la noche dominan el cuadro. Pero donde sentiremos más 
próximo el hálito de Tamargo será con la obra de un pintor americano, 
Edward Hopper, auténtico genio de la nostalgia, la sencillez y la 
soledad. Cuando se contemplan sus escenas urbanas o el intimismo de 
sus habitaciones, nos invade una atmósfera de sencillez y auténtica 
realidad envuelta en poesía. 

En esa mezcla de Margritte, de Hopper, de Fra Angelico, de 
Rilke, de Chopin, de los anónimos canteros mozárabes, de la sencillez 
de una fila de chopos a la vera de un riachuelo, se mueve Luis 
Tamargo. 
   Pleno de metáforas originalísimas, -“ojos inertes de madera vieja”-, 
con descripciones oníricas donde la imaginación y el ensueño se 
confunden en dentro de una inquietante niebla poética -“tenue sombra 
en un laberinto de misterios presentidos”-,  de desconcertantes sueños 
con evocaciones kafkianas -“Algo habrá hecho”, “Callejón perdido”-, 
de inquietantes vivencias kafkianas -“Vecinos lejanos”- o de íntimos 
deseos -“Siempre amigos”- la prosa de Luis Tamargo se desliza suave 
para sugerir múltiples sensaciones al lector. En ellas  la descripción de 
un mundo de vivencias íntimas, de velados temores,  se entrecruza con  
la realidad vivida, con el ensueño anhelado, y la amargura de las 
experiencias personales se sublima en la poesía de los sentimientos 
sencillos.  

Así escribe Luis Tamargo. A muchos nos gustaría sentir como 
él. 
 

 
JAVIER DOMENECH 
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CUALQUIER ESQUINA 
 
 

“-Mire, doctor, fue el viento pardo… 
   El médico se enfadó”. 

Ignacio Aldecoa. 
 
 
 
    La ciudad callaba, sólo un viento racheaba las calles vacías mientras 
los perros más madrugadores vaciaban los contenedores en busca de 
algo más provechoso que el frío. Un bote de lata calló al suelo y, con 
estruendo, rodó hasta sus pies, pero no se inmutó. Los plásticos 
volaban en traviesas filigranas, y una hoja de periódico chocó contra 
su rostro; tan sólo resopló, el viento volvió a llevarse el papel de 
nuevo. Era la esquina de Ron, él ya no se acordaba desde hacía cuánto. 
Envuelto entre cartones se hacía el remolón para despertarse, además, 
la helada mañana tampoco ayudaba; poco a poco se desentumecía. 
Algún vehículo aislado anunciaba el amanecer de otra jornada gris al 
borde del empedrado, duro, pero ya familiar. Se incorporó con 
perezosa lentitud, casi hasta sentarse, porque aquello le llamó atención, 
si algo había capaz aún de sorprenderle entre aquellos andurriales. 
Enfrente, un furgón blindado aparcó haciendo rechinar las ruedas al 
subir sobre la acera. Ya lo había visto en tres o cuatro ocasiones 
anteriores, de los más de once años que llevaba sobreviviendo en los 
alrededores de su esquina predilecta. No tenía otro lugar adonde ir; 
tampoco es que le hubiera tomado cariño al sitio, pero allí aguardaba 
algo, lo sabía, tal vez aquella vez fuera la señal...  
Los cuatro hombres que descendieron del furgón abrieron las puertas 
traseras: uno subió rápido los escalones que conducían al Museo de 
Arte, junto al Conservatorio, para abrir la entrada principal, mientras el 
conductor sujetaba el portón del vehículo. Los otros dos cargaron el 
peso de un enorme paquete embalado, que introdujeron al Museo con 
cuidado de no tropezar en los escalones. Ahora no tardarían en salir y 
cargar con otro pesado paquete, quizás varios en esta ocasión, si 
hubiera suerte. 
Cuando finalizaron la descarga los hombres volvieron al interior del 
vehículo, y no fue hasta que desaparecieron de su vista, cuando Ron se 
decidió a reincorporarse del todo. Cruzó la calzada y enfiló la calle 
cercana, un tanto tambaleante, hasta dar vuelta a la manzana; allí 
descendió por las escalinatas del puente y se adentró en el túnel, no sin 



 

 10

mirar hacia atrás de continuo, receloso. Después de asegurarse de que 
nadie venía detrás, se agachó, levantó la tapa de la alcantarilla y se 
introdujo en la cloaca. "Por fin en casa", se animó. Se atusó los bigotes 
y aplastó las barbas con las palmas de ambas manos, para darlos forma 
y, confiado ahora en la intimidad del hogar, aprovechó para estirarse, 
igual que sus vecinos los gatos callejeros. 
Luego se adentró por aquel laberinto de pasillos que conocía a la 
perfección, era capaz de recorrerlo sin necesidad de iluminación, 
después de frecuentarlo durante tanto tiempo. El hedor resultaba 
pestilente a medida que avanzaba hacia el fondo, y la oscuridad era 
absoluta; el ruido silbante de las ratas le orientaba, incluso tropezó con 
alguno de sus cuerpos blandos, antes de llegar al muro. Palpó en 
cuclillas el borde del zócalo hasta dar con la estrecha trampilla a la que 
la faltaban dos barrotes. El óxido y la erosión de la humedad habían 
hecho el trabajo, aunque también él contribuyó limando sus extremos 
durante interminables meses de ocioso aburrimiento. Se dejó rodar y 
pasó al otro lado, un reducido tabique de separación que por seguridad 
bastaba para albergar a una persona. Ahora la claridad se filtraba en 
forma de minúsculos puntitos por la rejilla de ventilación. La 
desmontó sin dificultad, había ensayado durante años aquella 
maniobra, y todo estaba listo, preparado para ser usado cuando llegase 
el momento. 
También conocía de memoria la distribución de aquel almacén 
interior, perteneciente al Museo, y los tesoros que, en escrupuloso 
orden, descansaban entre sus paredes. Se había paseado a sus anchas 
entre ellos, curioseando su posible valor, sin prisas, a la espera de que 
todos los factores aledaños favoreciesen la circunstancia idónea; algo 
le decía que, al igual que en las anteriores ocasiones, había llegado la 
hora de actuar. Buscó entre los enseres y enseguida localizó el nuevo 
material que acababa de entrar al Museo; el enorme cuadro se apoyaba 
contra dos columnas ya sin embalaje. "Demasiado grande", pensó. 
Desembaló una de las cajas y se fijó en un candelabro de cuatro brazos 
de oro. Ahora sí, junto a los estantes, halló los dos lienzos que ya antes 
había elegido, y no tardó en liberarlos de sus bastidores, enrollarlos y 
salir por donde había entrado. Encajó de nuevo la rejilla y se deslizó 
bajo el tabique. Algo más adelante se desvió en una de las galerías, 
posó el preciado cargamento y, a tientas, dio con el adoquín suelto del 
que extrajo su enorme bolso de viaje. Se quitó la roída y maltrecha 
gabardina, que dobló en el hueco libre de la baldosa, y la sustituyó por 
un grueso abrigo de ante. Volvió a enrollar los lienzos despacio y, con 
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el candelabro, los metió en el bolso. Antes de salir prestó atención a 
cualquier posible ruido anómalo en el exterior y, una vez se aseguró, 
abandonó la alcantarilla. 
Desde el final del puente hasta el Parque Central, apenas separaba un 
centenar de pasos antes de encontrar la primera boca de metro. Ron se 
apostó a la entrada del vagón, mezclado entre los demás pasajeros, sin 
soltar su maleta de viaje, mientras escudriñaba con interés cada señal; 
quedaban cinco paradas, quince escasos minutos para llegar a la 
estación de trenes. 
Ron sabía que con ese mismo intervalo de tiempo un ferrocarril de 
cercanías le dejaría en su destino. Lo tenía tan cerca y lo sabía tan bien 
que, quizás por eso, no lo repetía con asiduidad; sólo en ocasiones 
señaladas, como aquella, cuando todo parecía concordar y obligarle a 
regresar a casa. 
Distinguió el letrero del andén antes de que el tren comenzara siquiera 
a frenar. Cuando descendió evitó la salida principal y, por un lateral, se 
alejó del concurrido centro del pueblo. Un camino vecinal se adentraba 
entre fincas y huertas colindantes y, al fondo, podía vislumbrarse la 
silueta del castillo medieval, circundado de viñedos, que se abría 
grandioso a medida que se iba aproximando.  
La sirvienta, una señora mayor de uniforme, fue la primera en salir a 
recibirle, nerviosa, aunque acostumbrada a estas bruscas apariciones 
del señor Barón. Antes, hizo sonar la campanilla para advertir a su 
marido de la presencia del amo, que acudió raudo; ambos ancianos 
cuidaban del palacio y se ocupaban durante todo el año de los 
quehaceres necesarios de su vivienda, era su trabajo. 
–...¡Señor, no sabíamos...! 
El Barón no le dejó continuar, con un gesto de su brazo saludó, breve, 
al tiempo que interponía un margen prudente de distancia. 
–Prepáreme algo caliente, no dispongo de mucho tiempo. 
–¿Cómo las otras veces, señor Barón? Entonces querrá que... 
–¡Sí, como siempre! –le interrumpió de nuevo, tajante, mientras 
accedía sin detenerse a la gran escalera de caracol que conducía a los 
aposentos. 
Una vez arriba, el Barón desenrolló los lienzos y, de un armario bajo, 
sacó un hatillo de herramientas de mano: un martillo pequeño de 
carpintero y cuñas de madera de diferentes tamaños. Dedicó el resto de 
la mañana a montar las telas sobre la nueva estructura. Finalmente los 
contempló sin ocultar cierto gesto extasiado, ya colgados en su 
ubicación definitiva. En el centro del salón, sobre la mesa, el 
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candelabro de oro lucía todo su brillo. Se acercó al cuadro más grande 
y acarició la firma, que deletreó... 
–...T i z i a n o... 
No consiguió, sin embargo, distinguirla en el otro; lo dificultaban dos 
iniciales un tanto borrosas. En los últimos diez años aquella habitación 
había multiplicado su valor; las pinturas llenaban la estancia con un 
aire sobrio, distinguido, propio de una auténtica mansión señorial.  
Cuando bajó, la pareja de ancianos le esperaba junto a la entrada, al 
pie de la escalera. Ella aguantaba entre las manos una taza de consomé 
ya templado, que el Barón bebió en dos largos tragos. Después, les 
dirigió una mirada contenida de solemnidad, a modo de despedida. 
–...Los negocios no pueden esperar. 
Le vieron salir a grandes zancadas, ligero, sin otro equipaje que su 
bolso vacío, acostumbrados a sus espaciadas idas y venidas sin 
anunciar. Le conocían desde la infancia; ya trabajaban allí cuando 
vivían sus padres y, después de su fallecimiento, aún continuaban. Con 
la desaparición de la señora, no obstante, el Barón cambió la apática 
ociosidad por los viajes de negocios, cada vez más prolongados. 
Ron apresuró el paso dentro del camino vecinal, ya podía presentir el 
ajetreo de la estación con su murmullo de gente. Más allá, al otro lado, 
la ciudad aguardaba en una encrucijada de calles mudas, cómplices, 
donde la vida se disfrazaba de asfalto para, tal vez, un día volver a 
sonreírle a la vuelta de cualquier esquina. 
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UN SEÑOR DE GRIS 
 
 
 
   Ahogó el temblor de la noche con otro trago, pero las rayas del paso 
cebra bailaron como las teclas de un acordeón. Casi al final, trastabilló 
en el borde de la acera y, sin caer, consiguió abrazarse a la farola 
salvadora que salió a su encuentro. No había tráfico ni gente paseando 
a aquellas horas. Algunas estrellas parpadeaban, pero hacía tiempo que 
había dejado de mirar hacia arriba. Divisó la silueta metalizada de la 
estatua a la entrada del parque, tras el seto contiguo, estaba su 
campamento, aunque ya no recordaba desde cuándo. Dirigió sus pasos 
tambaleantes hacia la escultura, y por fin, se sentó a sus pies, aliviado 
de haber llegado con la botella intacta. Aquella no era su ciudad, pero 
hacía tantos años que vivía allí que ya no quería acordarse de la otra 
casa que perdió, ni de su esposa, ni del trabajo. Aunque quizás no 
fuera ése el orden, y primero le abandonó ella y, luego, se entregó a 
beber sin cuidado... Sólo a él se lo había contado todo, al paciente 
personaje de aquella estatua desconocida, venerada en su silencio, pero 
también por ello confiable.  
A veces le parecía estar hablando a voz en grito, pero lo cierto es que 
mantenía una conversación interior consigo mismo, hablaba y se 
hablaba, sin orientación, para volver al comienzo de una rueda donde 
resultaba imposible discernir el final. Por eso bebía, para dejar de 
escuchar la continua perorata, para evitar descubrir que su sordera 
venía de adentro. Podía estar durante horas contando sus penas a 
aquella estatua aunque sólo la estuviera mirando, pero ella le 
escuchaba atenta, sin perder detalle, condolida y seria, prestándole el 
mínimo honor merecido. Incluso después, a lo largo de la jornada, sin 
importar por dónde vagaran sus pasos, la tenía presente y comentaba 
sus devaneos, para luego, de regreso, retomar el asunto con un 
familiar: "...Ya te dije, amigo, que no era ése el camino, pero aquí 
hemos llegado".  
Apuró un trago más, apoyado de espaldas a la estatua, con las piernas 
estiradas hacia el seto, antes de guardar la botella bajo el gabán. Eran 
muchas voces las que se agolpaban en su cabeza mareándole, pero un 
sexto sentido le advirtió que aquellas que vociferaban con estridencia, 
venían del exterior... Fue ese mismo sentido el que le despertó de 
repente a una realidad olvidada, sabía que corría peligro, se lo habían 
contado en las calles del centro, donde seguir viviendo así, para 
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algunos de los que conocía, se había convertido en un infierno. A su 
amigo Jonás le quitaron de en medio el pasado invierno, mientras 
dormía envuelto entre cartones...  
–¿...Qué te dije, amigo? –increpó a la estatua, reclinándose resignado a 
sus pies, incapaz de mover un músculo.  
Las voces aumentaron el tono agresivo a medida que se aproximaban y 
sumaban a los improperios el ruido de porras y cadenas... Todo le daba 
vueltas, demasiado aprisa para entender o para tratar de hablar. 
Cuando regresó del fondo de la noche lo hizo poco a poco siguiendo el 
rastro de una pregunta: 
–¿Está usted bien, oiga...? 
A su alrededor las sirenas luminosas de las ambulancias anunciaban 
una mañana distinta. El agente volvió a preguntarle, en cuclillas junto 
a él, mientras otros policías examinaban el resto de los cuerpos 
diseminados por el parque. Uno de los inspectores se acercó a ellos, 
observó las huellas de sangre que salpicaban las botas y el sable de la 
estatua del Libertador... 
–No ha podido ser él, está como una cuba... –explicó el agente. 
–Todos presentan herida de arma blanca, muertos, no ha quedado ni 
uno... ¡Vaya refriega! ¿Puede respondernos? 
–¿...Oiga, qué ha pasado aquí? 
–...Ellos vinieron por mí, no les hice nada. Venían por mí, y un señor 
de gris les atacó, yo no les había hecho nada, nada... 
–¿...señor de gris? —los policías cruzaron sus miradas. El pestilente 
olor a alcohol les obligaba a echarse atrás. 
–Vamos, oiga. No puede quedarse ahí, necesita asearse y tendrá que 
responder algunas preguntas para nuestro informe, vamos... 
El vagabundo, a duras penas, se incorporó apoyándose en el pedestal 
de la escultura al tiempo que balbuceaba un sentido: "...Gracias, 
amigo!". El inspector le escrutó con detenimiento. A veces hablaba tan 
alto que no sabía si lo que se decía a sí mismo lo escuchaban los 
demás... Mientras se dirigía al furgón, acompañado por los agentes, 
volvió la vista atrás para despedirse de su hogar. La estatua custodiaba 
la entrada al parque, callada y firme, imperturbable al silencio, en 
medio de la soledad. 
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ANOCHE EN EL LAGO 
 
 
 
–...Anoche en el lago. 
–¿Es entonces cuando lo encontró...? 
–Sí, lo encontré anoche en el lago... 
Aguantaba cada embestida de preguntas con una fría parsimonia; su 
voz pausada no vacilaba. 
–Pero, ¿puede saberse...? –el agente que interrogaba moderó el tono– 
¿...Qué hacía usted allí a esas horas, oiga? 
–Vuelvo a repetirles, señores, que nací aquí, en Los Llanos, a orillas 
del lago. Vivíamos junto al aserradero, mi padre trabajó allí. Cuando lo 
cerraron, tuvimos que marchar a Calton, yo entonces tenía catorce 
años. Soy profesor de literatura en el Instituto de Calton, y vengo a 
Los Llanos siempre que tengo ocasión. Me gusta pescar, ¿sabe?... en el 
lago se dan unos barbos excelentes, conozco la zona. 
Al otro lado de la cristalera, el inspector Ródenas escuchaba, 
contemplando la escena con una atenta pulcritud de cirujano, mientras 
el Jefe de Policía le relataba los pormenores del hallazgo. 
–Días atrás ya nos habían alertado. Algún cazador de patos divisó una 
columna de humo. La patrulla que envié al lugar le encontró tirado en 
el suelo, desvanecido, junto a uno de esos bultos negros de plástico. 
Pero enseguida se reanimó en la Central, ese café de máquina hace 
hablar hasta a los mudos... 
Cuando llamaron a la puerta, ambos se volvieron. Era el agente 
responsable del reconocimiento, que traía las últimas novedades... 
–Adelante, teniente, ¿hay algo nuevo? 
–Señor, hemos hallado restos de su presencia en la cabaña contigua al 
aserradero, víveres, algunas conservas, latas de bebida y una fogata 
donde se preparaba pescado. También un viejo camastro, apolillado, 
con mantas revueltas; debía de pernoctar ahí, señor. 
Sus miradas se volvieron al interior de la sala de interrogatorios. El 
hombre continuaba respondiendo al grupo de agentes sin dar muestras 
de duda o inquietud, incluso sin ahorrar todo tipo de detalles en su 
explicación... 
–No, no tengo vehículo. El tren me deja en Los Llanos y el lago está 
cerca, si tomas la desviación. De muchachos, íbamos a pescar también 
por ese atajo. La noche pasada me adentré en el lago, llevaba varias 
horas con la caña quieta, sin señal alguna de movimiento en las aguas. 
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La suave corriente, imperceptible, mecía la espera en la barca, con los 
remos recogidos, cuando observé que el hilo se tensaba de súbito. 
Aquello era muy pesado, debía de haberse trabado en algo, así que tiré, 
aunque sin éxito. Sujeté firme la caña y remé hacia el aserradero, a 
duras penas, conseguí arrastrarlo. Era un saco de lona negra, medio 
abierto; lo rompí con cierto reparo para ver el contenido... Pero sólo 
recuerdo que me desmayé, que caí sin sentido ahí donde me 
encontraron ustedes... 
Al inspector Ródenas se le escapó un improperio tras la cristalera 
invisible: 
–¡Maldito hijo de...! 
El Jefe de Policía se dirigió al encargado del reconocimiento: 
–Prosiga, teniente... 
–Señor, se han encontrado dieciocho bultos como ese, lago adentro; no 
descartamos que aún haya más, los equipos de buceo están ahora 
rastreando la zona. 
–¿...Y? –conminó con urgencia Ródenas. 
–Cada bulto revisado, señor, contiene lo mismo: un cadáver de una 
persona, desmembrado, todos mutilados. En su mayor parte 
descompuestos, algunos sólo huesos, quizás los que lleven sumergidos 
más tiempo. Todos con una piedra de gran peso en su extremo para 
quedar anclados al fondo. Ése, el primero hallado, debió de soltarse... 
Se trata de una mujer joven, rubia, probablemente sea la que 
desapareció en Bezin la semana pasada. 
Al inspector Ródenas no le hizo falta escuchar más, era su turno. 
Cuando giraba el pomo para acceder a la sala del interrogatorio, el Jefe 
de Policía le dirigió unas palabras conciliadoras: 
–Con calma, Ródenas... 
El inspector se colocó frente al hombre sin otra arma que una especie 
de rabia contenida. 
–¿Por qué nos miente, oiga...? 
–¿Cómo dice? Les he contado todo lo que sé, la verdad... 
El inspector se armó de paciencia: 
–Hace cuatro años que usted no da clases en Calton, desde aquel 
asunto con una de sus alumnas. A ella nunca la encontraron, tampoco 
hubo pruebas y al Juez no le quedó otro remedio que ingresarle en un 
Sanatorio Mental. Más de la mitad de ese tiempo lleva usted fugado 
del Sanatorio, durante el que ha permanecido oculto a orillas del lago. 
Con total impunidad, usted, se mueve en tren desde Los Llanos a otras 
poblaciones de la comarca. La muchacha que descuartizó la noche 
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anterior es la desaparecida que buscábamos; es seguro que 
comprobaremos los datos del resto de cadáveres. Tal vez el olor 
hediondo o un desvanecimiento de hambre o debilidad le impidió ayer 
completar el final de su macabra operación. 
La mirada fija del hombre se tornó neblinosa y, cerrándose sobre sí, 
dejó que el peso de la barbilla se hundiera en el pecho. 
–Ahora usted no va a regresar al Sanatorio. Por fin, el Juez le enviará a 
la prisión para siempre. –prosiguió el inspector sin tomar respiro. 
–¡Llévenselo, agentes! Aparten esta carroña de mi vista. 
Al salir de la sala, el Jefe de Policía le apretó el brazo con 
complicidad: 
–Bien, Ródenas... ¿Un café? 
–Se me quitó el apetito. Mañana será otro día... 
–Hasta mañana, Ródenas. 
Arrancó el auto y se dirigió a Los Llanos, sólo deseaba llegar a casa 
para descansar, tampoco cenaría esa noche, sólo dormir, olvidar tanto 
desatino. Ni siquiera se fijó en el amanecer, en el abanico de rosas y 
naranjas que teñía el cielo y que se reflejaba en las aguas calladas del 
lago. 
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NO HAY MUROS 
  
 
 
 
   Tenía la coartada perfecta; había quedado después del trabajo con 
Marcia, antes de la cena. Giulio llevaba largo tiempo dándole vueltas a 
aquella idea, y había decidido llevarla a cabo esa misma noche. 
Quería, de una vez por todas, cambiar algo para que en el rostro de su 
madre se instaurase la sonrisa. Siempre la había escuchado maldecir, 
descontenta, siempre a disgusto con sus dos hermanas, dos tías con las 
que jamás tuvo contacto alguno. Tan sólo las conocía por la historia 
contada por su madre, repetida hasta el desencanto; no le gustaba verla 
triste, no, a nadie puede agradarle eso. Ni siquiera cuando la oía 
planear su mal ni cuando el rencor la poseía, tampoco ese efímero 
triunfo le bastaba. Deseaba que la felicidad se adueñara del gesto de su 
madre, sobre todo ahora que él se sentía así, tan enamorado y feliz 
junto a Marcia, su novia. 
Se conocieron desde adolescentes y ya iban para su cuarto año de 
noviazgo, sabía que era su amor. Cumpliría la mayoría de edad el año 
próximo y comenzaría a trabajar de empleado fijo en el taller 
mecánico; ansiaba tener entre sus manos el carnet de conducir, los 
coches eran su pasión, sí, después de Marcia, claro. 
Un par de meses atrás, había muerto el abuelo, vivió con ellos sus 
últimos años y nunca llegó a comprender del todo las diatribas y 
enconadas discusiones que entablaba con su madre, aunque parecía 
vislumbrar algo de luz al respecto, ahora que su madre no cejaba en 
continuar sus lamentos, sus reproches en voz alta contra las hermanas 
ausentes. Si aquellas amenazas iban a conseguir traer la paz, tan 
añorada, él se iba a encargar de cumplirlas: los terrenos del abuelo 
ocupaban una vasta extensión de aquella comarca ganadera, 
representaban una golosa tentación para las constructoras, que 
rastreaban la zona en busca de parcelas favorables para su negocio. Al 
fin, su madre logró lo que con tanto ahínco había perseguido, hizo que 
el abuelo, demasiado mayor para oponerse, cambiara el testamento a 
su favor, hasta entonces repartido a partes iguales entres las tres 
hermanas. Ya sólo necesitaba el espoletazo definitivo que provocara el 
estallido; deberían ser ellas las que interpusieran la demanda, pues ni 
siquiera pensaba darles el placer de pagar las costas del juicio, donde 
todo estaba dispuesto en su favor... 
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Mientras se aseaba para salir, Giulio repasó mentalmente cada uno de 
los pasos de su oculto plan. Al caer la tarde se acercaría con el coche 
hasta el muro de piedra que separa las lindes, a esas horas apenas hay 
tránsito; le bastaría con un leve empujón para derribarlo. Se imaginaba 
el gesto despechado de sus desconocidas tías, pero, sobre todo, la faz 
satisfecha de su madre, relajada al verse las caras frente al estrado. Sí, 
ya era hora de que su madre también sonriera, era su turno. Nadie lo 
vería en plena oscuridad; después, debía bajar hasta el pueblo sin las 
luces puestas, no se trataba de un trecho demasiado largo, pero lo 
conocía de memoria, ya antes lo había recorrido con Marcia, cuando 
buscaban algo de intimidad. Antes de ir al encuentro de Marcia, que le 
aguardaba en la verja del palacio consistorial, quería dejar el vehículo 
en el aparcamiento del taller, de ese modo no existiría ningún detalle 
que lo involucrara. 
Al llegar junto al muro, dejó caer la trasera con suavidad para evitar 
cualquier ruido. Empujó con fuerza marcha atrás, pero sin éxito; 
además cabía el riesgo de que el muro, casi tan alto como una persona, 
cediese del lado suyo y aplastara el vehículo. Las ruedas echaban 
humo y se encontraba empapado en sudor; aquella misión le estaba 
costando mucho más de lo que se había imaginado. Pisó a fondo el 
acelerador y, con un giro brusco hacia delante, se alejó justo antes de 
que el muro cayese destrozado en innumerables pedruscos 
desperdigados. 
–...¡Por fin, ya está! 
Ahora le quedaba bajar a ciegas, sin encender los focos. Giulio enfiló 
la pendiente que conducía a la población, se había hecho demasiado 
tarde. Aprovechó la inercia de la cuesta abajo para ganar tiempo y 
velocidad cuando tropezó con algo que no pudo distinguir en la 
oscuridad. El coche se tambaleó a un costado, después de haber 
arrastrado el tropiezo durante varios metros y, asustado, Giulio 
maniobró para pegarse de nuevo a la valla. La oscura silueta de los 
setos recortado en la noche le desorientaba y contribuía aún más a su 
nerviosismo. Por eso suspiró aliviado al distinguir la iluminación de la 
carretera local, encendió por fin las luces y se incorporó a ella con 
lentitud. 
Aparcó según lo previsto, junto al taller mecánico; comprobó después 
la defensa trasera, apenas un rasguño de la presión contra el muro. 
Luego, introdujo las llaves del coche en el buzón del taller, allí las 
encontraría a la mañana siguiente el viejo Ramos, como tenían por 
costumbre. Miró el reloj preocupado mientras, a la carrera, se dirigía a 
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la cita con Marcia. Bajó a saltos la escalinata de la plaza central, 
componiéndose el cabello y las ropas antes de llegar al lugar del 
encuentro, pero Marcia ya no estaba... Se lo había estado temiendo 
durante todo el maldito trayecto, aquel muro se había resistido tanto en 
caer... 
–...Mañana se lo explicaré. –se consoló de regreso a casa. 
Sin embargo aquella mañana le costó desperezarse, no era habitual en 
él dormirse ni faltar al trabajo. Se despidió de su madre sin desayunar. 
Tampoco era el único en llegar tarde, el taller seguía cerrado; al viejo 
Ramos también parecían habérsele pegado las sábanas. Por instinto 
siguió la ruta de sus pasos en la noche anterior, le pareció escuchar 
voces y se asomó a la escalinata. Entonces distinguió el revuelo que 
formaba aquel grupo de gente junto al ayuntamiento. El viejo Ramos 
se encontraba entre ellos, en cuanto le reconoció se dirigió hacia él en 
un falso tono sosegado: 
–...Giulio, hijo, ¡una lástima, hijo! –mientras posaba una mano en el 
hombro del muchacho. 
–¿Qué pasa? No entiendo... 
–La encontraron hecha un nudo junto a la valla de la cuesta antigua, 
hijo... –Ramos se lamentaba sin despegar la vista del suelo–. Después 
de atropellarla huyeron, Giulio, la abandonaron allí, malherida, sin 
auxiliarla, hijo... El párroco asegura que está muerta, la pobre Marcia, 
muerta... 
También la mirada de Giulio permanecía ausente, se acordaba con 
claridad de dónde echó las llaves, pero no recordaba con qué parte 
chocó del vehículo; aún no tenía el permiso, pero nadie le había visto, 
no podían implicarle. Ya no escuchaba las palabras huecas del viejo 
patrón, un largo escalofrío le impedía atender, mientras un muro 
invisible se erigía delante suyo... Algo parecido a la voz de una 
amenaza le condenaba, tardaría toda una vida en volver a sonreír. 
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UN CASO APARTE 
 
 
 
 
 
 
 
   La primera parte del plan se había cumplido. Una vez en el 
aeropuerto no fue complicado localizar el vehículo que el comisario le 
dejó en el lugar especificado. En consigna preguntó por el sobre a su 
nombre, que previamente el jefe Paul depositó con las llaves. Luego, 
atravesó la animada ciudad de Gourbitz para dejar a un lado la autovía 
y enfilar dirección a la comarcal. Ya asomaban hilos rojos de sol en el 
cielo de la tarde, cuando cogió la carretera que debía llevarle a la 
ciudad de Valbonne. Estaba acostumbrado a viajar, aunque amparaba 
con ansia la idea de que algún día se estableciera el orden en su muy 
ajetreada vida. Pero, ahora aún había que trabajar duro para llegar a 
ese premio, además, le gustaba su profesión y tampoco le iban mal las 
cosas. Su afamada reputación en los casos más enrevesados había 
traspasado fronteras y, sin tardar demasiado, a este paso, alcanzaría su 
propio despacho dentro de las dependencias del Organismo General de 
la Policía Estatal. Había logrado avanzar a base de concienzudo 
esfuerzo, esquivando las emboscadas, que sus colegas competidores le 
tendían, en un acoso despiadado por ascender en el escalafón, pero 
ante el talento han de apartarse las malas artes y, de este modo, con 
elegante soltura, se encontraba a un paso de ganar la bien merecida 
Jefatura. El caso que le había traído a Valbonne era, por tanto, algo 
más que un acertijo para un simple detective y, por ello, estaba él allí. 
La comarca llevaba largos meses padeciendo las fechorías de una 
especie de maníaco compulsivo y, cuando esto sucede, se traduce en 
hechos tan relevantes como el miedo que aflora a los rostros y en las 
costumbres de sus habitantes, que cambian para dejar de ser normales. 
Valbonne no es una gran ciudad de rascacielos sino un antiguo barrio, 
anexionado con los años, y transformado en zona residencial, tranquilo 
y pacífico, de casas unifamiliares con jardines, de huertas y parques. 
Quizás, el acaudalado nivel de sus habitantes atrajo las maquiavélicas 
intenciones de algún perturbado, dispuesto a enriquecerse a base de 
extorsionar y atemorizar a la población. Entre las hipótesis que se 
barajaban, era la económica la que prevalecía, pero después de haber 
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pagado el primer rescate, continuaron sucediéndose los raptos y 
desapariciones. En su mayoría, el criminal escogía chicas jóvenes, 
rubias, casi todas bellas, cercanas a los dieciochos años, aunque las dos 
últimas apenas habían cumplido los dieciséis. Precisamente esto era lo 
grave, una de las más jóvenes desaparecidas era hija del comisario 
Paul, y por eso estaba él allí. Se le había encargado la responsabilidad 
de este caso, su misión consistía en reemplazar temporalmente al señor 
Paul en sus funciones y resolverlo. 
A lo lejos divisó las casas de Valbonne, colgadas sobre la pendiente 
que bordea el lago. Algunas empezaban a iluminarse a la caída de la 
tarde, mientras él, al volante, trataba de que la constante afluencia de 
sus propias cavilaciones no le impidiese el disfrute de aquel hermoso 
panorama. Tan absorto andaba en esta pugna interna, que le pescó de 
sorpresa el golpetazo que azotó el cristal delantero del vehículo. El 
susto le hizo girar con brusquedad, ocupó por breves instantes el otro 
carril, con suerte de que apenas hubiera circulación en ese momento, y 
volvió de nuevo, de otro volantazo, para frenar aparatosamente en 
varias eses, antes de aparcar a un lado del arcén. Salió como una 
exhalación del coche, tratando de encontrar alguna señal que le 
indicase la causa de lo ocurrido, pero la misma polvareda que él 
levantó en la cuneta se lo impedía. Corrió unos metros apartando el 
polvo en busca de otro vehículo, tal vez una moto o un transeúnte, 
pero sin éxito. Tan solo divisó el vuelo bajo de un aguilucho sobre una 
de las peñas que cubrían el otro lado de la carretera. La visión de las 
peñas con su abigarrada forma y escasa estatura le dio una 
fantasmagórica impresión, semejaban un bosque petrificado de 
monstruos deformes que invitaban a huir más que a acercarse. Observó 
los círculos del aguilucho en su vuelo raso, y cómo se estrechaban 
antes de posarse sobre la cúpula de la peña. Cuántas veces antes lo 
había hecho con su abuelo, un nativo del norte, experto en el arte de la 
caza: 
–¡Observa, hijo, el vuelo del águila! Siempre quiere decirnos algo... 
Aún le parecía escuchar sus palabras, pero aunque ahora las rapaces 
estaban protegidas agradeció el hecho de aquel recuerdo entrañable 
traído a su memoria. De regreso al coche tropezó con algo en el suelo, 
lo pisó... Un aguilucho se agitaba en el firme de la carretera, 
destrozado por el impacto. El policía lo examinó, enseguida 
comprendió que no existía arreglo, el daño era demasiado grande, pero 
como hacen los nativos del norte, lo recogió con suavidad por las alas 
para depositarlo en la base de la peña en la que vio a su compañero, 
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era lo menos que podía hacer. Ahora, por fin, volvió al vehículo y 
arrancó, aliviado de abandonar aquella zona que las sombras hacían 
aún más sobrecogedora. La noche había caído, una media luna 
asomaba sobre el lago y, al fondo, las luces ya anunciaban la ciudad. 
Al día siguiente se confirmaron sus sospechas, siempre ocurría así. Su 
avalada experiencia le había enseñado a cómo desembarazarse del 
centro de atención que dirigían sobre su presencia los oficiales 
convertidos en anfitriones. Por mucho que se jactaran de ser muy 
profesionales, casi siempre trataban de mediatizar al recién llegado, 
con objeto de ser del equipo ganador y así desengañarse respecto a la 
supremacía del que viene de fuera. Estaba acostumbrado a ser recibido 
fría y distantemente, sin embargo, se consoló con la abundante 
cantidad de información recabada para el caso. Las preguntas de los 
oficiales fueron incrementándose, a medida que aportaban datos, hasta 
que el investigador se vio obligado a atacar también con una serie 
sostenida de indagaciones sobre el modo de proceder con el caso hasta 
su llegada. Dejar un hueco a las dudas de cómo se había llevado el 
caso, ante la nada por respuesta, era una manera fácil de crearse 
contrincantes, pero también le sirvió para apaciguar sus acometidas, ya 
que tanto unos como otros debían de evitar en lo posible un 
enfrentamiento entre ambos departamentos y sus respectivos altos 
mandos. El investigador era consciente que jugaba contrareloj, si no 
daba con una solución, por mínima que fuera, en un plazo breve, 
volverían a caer sobre él como alimañas y, además, su propio 
departamento podría tener motivos para dudar de su intachable 
historial. Para ser el primer día de trabajo se daba por bien servido, así 
que regresó a la habitación donde se hospedaba con un montón de 
carpetas bajo el brazo, quería empaparse de todos los pormenores del 
caso. Había sido una dura jornada de encuentros y caras nuevas que, 
añadidos al viaje, no tardaron en hacerle acusar el cansancio. 
Aún no había amanecido en Valbonne, y una espesa capa de niebla 
flotaba dificultando la entrada del nuevo día. El investigador se 
despertó entre fotografías y papeles, mucho antes de lo que él hubiera 
deseado. Durante toda la noche le había rondado la imagen del 
aguilucho revoloteando entre árboles y peñascos, también soñó con el 
abuelo. No tardó apenas en acicalarse, lo suficiente para estar 
presentable, y salió sin desayunar, con una sola idea clara en su 
cabeza, antes de reanudar la tarea. Retomó esta vez en sentido 
contrario la carretera que sale de la ciudad, enseguida reconoció el 
grupo de rocas calizas que bordea la ladera. Comenzaba a disiparse la 
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niebla, y aquel bosque pétreo parecía disfrazarse ahora de lúgubre 
aldea prehistórica. De cerca, las peñas eran de superficie rugosa y, a 
pesar de su escasa altura, su aspecto seguía siendo intranquilizador. 
Buscó la peña donde dejó al ave, tan sólo quedaban unos restos algo 
diseminados, quizás algún animal montaraz anduvo cerca. Continuó 
observando el suelo, al tiempo que rodeaba la enorme piedra. Otra 
roca se apoyaba sobre la peña, dejando un estrecho paso entre ambas... 
Se asomó con precaución al interior oscuro, y comprobó que la 
anchura permitía la entrada de un hombre sin dificultad, también 
percibió un olor nauseabundo. Regresó al lugar donde había dejado el 
coche, y volvió con una linterna, dispuesto a adentrarse en la grieta. Se 
tapó las narices con el pañuelo, pues aquel olor era de verdad 
inaguantable. Avanzó medio encorvado por la pequeña galería natural, 
hasta dar con lo que había venido temiendo desde que penetró en ella... 
Primero, los huesos esparcidos sobre el suelo: se distinguían varios 
fémures, algún peroné; luego encontró los cráneos y, al final, los 
cuerpos, unos sobre otros, en amontonado desorden, todos 
decapitados. El espectáculo era sobrecogedor e, instintivamente, se 
tocó el flanco para comprobar que el arma reglamentaria seguía en su 
sitio, nadie sabía lo que podría ocurrir. Para sorpresas no podía haber 
comenzado mejor el día... 
Cuando los oficiales descendieron no podían dar crédito al horror que 
ocultaban aquellas cavidades. Algunos tampoco podían creer que la 
llegada de aquel policía foráneo trajese la primera luz sobre el caso, y 
se acercaron en torno a él, sin abandonar sus preguntas, aún más 
cargados de dudas, tratando de comprobar si aquel personaje era de 
carne hueso o un héroe privilegiado. El investigador regaló solo un 
leve susurro a sus oídos curiosos... 
–Tuve un presentimiento... 
Para los oficiales todo era poco, pero ahora comenzaba una nueva 
etapa, donde los datos acumulados cobraban diferente dimensión y 
casi podían acariciar la idea de resolver el enigma. En verdad que 
aquel policía era especial: al siguiente día de su llegada había 
resucitado el caso desde un ángulo largo tiempo inimaginable. No 
estaba del todo resuelto, pero se abrían nuevas vías de investigación y 
se ponía fin a la segunda parte del plan. Ahora, un nuevo despacho 
estrenaba Jefatura. El policía atendió la llamada telefónica; el Servicio 
Mayor puesto al corriente del descubrimiento daba por zanjada la 
misión, había de regresar al Comisionado Central y, sin desdibujar su 
gesto impasible, se despidió de sus recién estrenados compañeros entre 
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un halo de contenido reconocimiento y admiración. Estos siguieron 
contemplando un rato más la trayectoria ascendente del avión en el 
que partía, mientras se cruzaban miradas incrédulas... 
–¡Vaya, pájaro!... –murmuraron entre sí. 
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VECINOS LEJANOS 
 
 
 
 
 
   Fue una mañana en la playa, durante sus vacaciones, cuando sintió 
aquella extraña pulsación en los dedos de la mano. Recordaba con 
intensidad aquella primera vez, incluso levantó la toalla para observar 
si, debajo, se hallaba algo que pudiera haberse movido, pues tal fue la 
sensación al principio. Era un breve latido, primero intermitente, que 
causaba la impresión de tener la mano dormida; ni siquiera tenía 
dominio sobre el movimiento. No quiso darle importancia, pensó que 
se trataría de algo pasajero, pero, luego, volvió a repetirse mientras 
trabajaba en la oficina. Era la mano entera que, tras un fuerte latido 
continuado, se quedaba flotando, inerte, como si no le perteneciera. 
Entonces, no tuvo más remedio que contárselo a Lucy, no quería 
preocuparla inútilmente, pero la incómoda sensación parecía ir en 
aumento, y ahora, era el antebrazo el que latía vigorosamente, 
dejándole anulada hasta la voluntad, tan sólo podía sentirlo. 
Por eso fue al médico, siguiendo el consejo de Lucy, y también para 
calmar su creciente preocupación. Pero Lucy tampoco encontraba nada 
en apariencia anormal, tan sólo le notaba absorto en ocasiones, tal vez 
demasiado distante. Ella lo achacaba al exceso de trabajo en el nuevo 
Gabinete de abogados y a aquellos duros y largos casos, que en el 
último año le habían ocupado todo el tiempo y atención. También el 
médico le dio la razón al estrés y, además, en verano resultaba normal 
que la tensión arterial descendiese algo más de lo habitual. Sin 
embargo, sus recomendaciones de beber líquido, cuidar la dieta y de 
hacer moderado ejercicio no convencieron ni apaciguaron lo que ya se 
había convertido, para él, en algo más que una obsesión. 
Aquel persistente latido ya le alcanzaba todo el brazo, se queda así, 
enajenado, durante un tiempo difícil de determinar para él: no eran 
minutos, le parecían horas. Lo peor era por las noches, no podía 
dormir, se agarraba el brazo, intentaba masajearse el hombro, para 
terminar por aguantárselo, como si se tratara de una parte extraña a su 
cuerpo. No era dolor lo que le transmitía aquella intensa pulsación, le 
obligaba a permanecer inmóvil, podía sentir y percibir, consciente, 
pero sin poder decidir o hacer nada. 
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Hasta que un día, durante una sesión de trabajo, los compañeros 
notaron que algo raro le sucedía, incluso el letrado tuvo que suspender 
la vista judicial ante su repentina indisposición. Lo llevaron al hospital 
y, sin perder el sentido, pudo seguir cada movimiento de los clínicos 
para analizar y tratar de curar aquella anómala parálisis, aunque sin 
éxito. Le alarmó aún más el gesto de asombro e impotencia de los 
médicos, ni siquiera reaccionó con aquellas enormes inyecciones y, 
aunque se daba cuenta de todo, le resultaba imposible comunicarse. No 
sabía decir cuántos días, tal vez semanas, permaneció así ingresado, 
vigilado, sometido a riguroso tratamiento. El latido para entonces ya 
era uno con él, le abarcaba el pecho y el otro brazo y, si le hubieran 
preguntado y hubiera podido responder, habría manifestado que ya no 
le molestaba tanto, que se había casi acostumbrado... 
Pero lo que en realidad deseaba era preguntar, porque desde que lo 
trasladaron al zoológico, su vida había dado un giro costoso de 
asimilar. No sólo por el tipo de comida y la sordidez de las 
instalaciones sino, sobre todo, por aquellos otros compañeros dentro 
de la celda. Seis de ellos eran como él, se notaba en la mirada triste, no 
hacía falta que hablaran, pero los otros dos eran auténticas bestias que, 
con agresivos gestos, amenazantes, intimidaban al resto. Suerte que se 
mantenían apartados del grupo y ayudaban, así, a no complicar la, ya 
de por sí, delicada convivencia, por lo que se cuidaba mucho de no 
traspasar aquella invisible frontera. 
Una mañana pudo reconocer entre el público visitante a uno de sus 
jefes, acompañado de una chica joven, que no era su esposa ni la 
amante, al menos la última que él llegó a conocer. Además, aunque 
hubiese podido dirigirse a él, tampoco el aprecio que le dispensaba le 
habría animado. Sin embargo, la otra tarde, vio a sus antiguos vecinos 
con sus cuatro hijos, todos niños y todos rubios, de un rubio brillante, 
de esos que llaman la atención. Estaban bastante crecidos, no había 
vuelto a verles desde que marcharon a vivir a la costa este. No pudo 
evitar acordarse de Lucy y los mellizos... Uno de los pequeños rubios 
tiró al padre de la manga, señalándole... 
–¡El gorila!... ¡está llorando, papá! 
Tras los barrotes el animal les contemplaba con cierto interés, 
cualquiera diría por sus rasgos que un lejano parentesco les unía... 
–¡Anda, hijo, vamos...! Déjate de tonterías, mira aquellos otros... 
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NO TIENE PRECIO 
 
 
 
 
 
   Un estrecho brazo de tierra unía la península del recinto al resto de la 
ciudad. Algo le alertó de que había traspasado el umbral de alguna 
invisible frontera, tal vez influido por el hecho de que los vehículos no 
podían acceder. El cielo cambiante del norte estaba hoy claro y la 
tarde, diáfana de azul, apropiada para el paso calmo y el trayecto 
breve. Miró el reloj en un gesto instintivo de rutina y, ante la primera 
bifurcación que salió al encuentro, optó por la senda de su izquierda, 
que ascendía zigzagueante bordeando la costa suave, ceñida a un mar 
bravío, que ahora prefería mecerse en una tregua pausada de olas. No 
quería olvidar que se trataba de un mar fiero, del que en otras 
ocasiones pudo comprobar su látigo de viento, cuando, enarbolado de 
su coraza gris, batallaba rudo y rugiente. Atrás quedaban ya, 
sepultados por el apacible entorno, el murmullo de tráfico y 
muchedumbres que poco antes le apresaban los sentidos. 
Ahora, la costa abría su vereda al paseante para convertirlo en 
cómplice de la inmensidad que iba descubriendo. Se paró e hinchó los 
pulmones en un trago hondo, en un intento egoísta por apropiarse de 
aquel instante preciso. Le inundó entonces aquel sabor a salitre que 
recordaba de la niñez y, despiertos los poros a la percepción, se 
sorprendió capaz de escuchar y sentir con inusitada viveza. 
Arriba, una nube de gaviotas anunciaba su llegada. El Palacio de 
Convenciones se erguía majestuoso junto al Parador y, desde lo alto, el 
panorama se ampliaba para perderse en un horizonte limpio, aunque 
jalonado de rompientes. Se asomó al acantilado abrupto; enfrente, la 
costa suave saludaba, entre distante y orgullosa. Volvió a respirar 
hondo queriendo alargar los segundos, antes de reanudar el camino de 
regreso. 
Inició el descenso a la sombra de los pinos y palmerales que tejían una 
liviana techumbre de frescor. Se agachó para recoger un par de 
piñones sueltos, que olisqueó antes de guardar en el bolsillo. Un aroma 
de resina se expandía de entre los árboles y saturaba la tarde, que se 
cernía entre apagados cantos de búhos y urracas. Mientras, al fondo, 
seguían sonando los chillidos intermitentes de las gaviotas vecinas. 



 

    29

Echó un último vistazo a la playa, otra vez el paseo tocaba a su fin; 
podía divisar el muro de verjas que contorneaba la entrada al recinto.  
Tintineó la piel áspera de un piñón dentro del bolsillo, cuando un 
estruendo de sirenas rompió el sosiego... Un tumulto de gente se 
agolpaba a la entrada principal, en torno a una columna de humo. 
Enseguida reconoció a los dos hombres que se acercaban pendiente 
arriba corriendo hasta él... El jefe de seguridad habló primero: 
–¿Se encuentra bien, señor?  
–Sí, claro. ¿...Pasa algo? 
Otros dos agentes hicieron acto de presencia por el lateral de la costa, 
y aún se sumaron otros dos que pudo distinguir, apostados en el límite 
del arbolado. 
–Bueno, señor, esta vez el tiro les salió por la culata. El artefacto les 
explotó cuando lo manipulaban... Hay cambio de planes, señor. 
Salgamos del recinto por atrás, ya nos esperan. 
–...¡Pero es Navidad! Quería acercarme a los almacenes del centro 
para comprar algún regalo... 
–No se preocupe, señor, llegará a tiempo a la cena. –bromeó su jefe de 
seguridad. 
Llegó rodeado de doce hombres al furgón militar que aguardaba al 
otro lado de las verjas. En su interior, el capitán le tendió un 
uniforme... 
–Debe cambiarse, señor Presidente... Ya sabe. 
–Déjeme su teléfono, oficial, necesito hacer una llamada... –casi 
suplicó en tono urgente, mientras se desvestía. 
El Presidente marcó el número de su secretaria: 
–¡Señora Donovan! ...Sí, bien, sí... Mire, necesito que me compre un 
regalo para mi esposa. Una joya, sí... No, otro anillo no. Una pulsera o 
unos pendientes, cualquier joya, no importa el precio... Bien, estaré en 
una hora. Perfecto. 
Salió del furgón, custodiado por dos oficiales, en dirección al 
helicóptero que, ya en marcha, les esperaba. Pudo observar de soslayo 
el coche oficial que emprendía la salida, escoltado por el grupo 
motorizado. El Presidente tomó asiento al tiempo que olisqueaba uno 
de los piñones recogido en su paseo. Se recostó con la cabeza atrás y 
los ojos entornados, intentando rememorar el breve aroma de un 
recuerdo. Cuando sobrevolaba la capital de su distrito, la ciudad 
iluminada de fiesta se ofrecía como un crudo espejismo, tal vez 
demasiado real, demasiado caro. 
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CAMBIO DE AIRES 
  
 
 
 
 
 
   Fue una mala caída. Su madre ya le había advertido más de cien 
veces que tuviera cuidado con los árboles y, precisamente, había 
tenido que ocurrir ese día y allí, en la arboleda que rodea el internado 
del colegio Saint Paul. Ahora su madre y la familia quedaban lejos y, 
desde luego, que aquel verano se presentaba con un comienzo poco o 
nada halagüeño.  
El profesor Tycho, un viejo catedrático casi a punto de jubilarse, más 
ocupado en pasear los libros que en dar clases que despertasen el de 
por sí distraído interés de algún alumno, fue quien se hizo cargo de su 
convalecencia. El profesor vivía en un ático de la barriada nueva, 
frente al colegio, aunque desde su amplia balconada se podía 
contemplar la parte sur de la ciudad e, incluso, el puente que cruza el 
río Delaware. Al menos, aquella panorámica compensaría la 
monotonía de la claustrofobia, que preveía para todo el tiempo que 
durase su obligada estancia allí. Sin embargo, enseguida comenzó a 
cambiar su concepto del profesor Tycho, apenas le hubo tratado un 
poco o, mejor dicho, en cuanto se dejó tratar. Bajo aquella apariencia 
de viejo serio y malhumorado se hallaba una vitalidad jovial y un 
espíritu simpático, desbordante de ternura. La primera sorpresa fue al 
deshacerse de sus hábitos de profesor al llegar a la casa; sin la toga y el 
sombrero de borla, hasta el semblante del señor Tycho parecía sufrir 
una transformación. Sus bigotes canosos le daban un aspecto cómico, 
no resultaba difícil imaginárselo en sus años mozos preparando alguna 
que otra travesura. Su fama de hombre metódico y riguroso le había 
servido para espolear su conocimiento más allá de los libros o las aulas 
y, gratamente, sorprendía verle manejar los utensilios de cocina con la 
maestría de un experto, al mismo tiempo que cantaba La Traviatta o 
declamaba sus versos griegos preferidos. Para todo pedía consejo o 
consentimiento, ya fuera para el menú del día o para la lectura de la 
tarde, incluso, dejaba elegir qué tipo de música escucharían para aquel 
u otro momento. Era innegable que le sentaba bien sentirse ocupado en 
alguien, debió de haberse encontrado demasiado sólo anteriormente, 
pero, ahora, en compañía, recuperó con rapidez los resortes que 
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mueven la convivencia. Aprovechaba para volcar toda la 
responsabilidad de la que era capaz, cada vez que revisaba la cura; la 
herida pronto adquirió forma de cicatriz gracias a sus desvelos y ya 
había conseguido aventurar unos primeros pasos, titubeantes, cuando 
el profesor marchaba en las mañanas a sus quehaceres en el colegio. 
Así, los avances fueron notables y, en menos tiempo del previsto, se 
sintió con fuerzas y ánimo para continuar por sí solo su interrumpida 
andadura. 
A medida que se iba aproximando el tan ansiado instante de su salida, 
también, por desgracia, empezaba a lamentar el inevitable hecho que 
ambos debían de afrontar. Sin duda el señor Tycho lo extrañaría 
todavía más que él; se había preocupado en hacer agradable su 
permanencia en la casa, y ahora resultaba más que probable que aún 
padeciese más esa sensación de abandono después de su ausencia. 
Aquella noche era la última, preveía que al día siguiente sería ya capaz 
de saltar, además no había parado quieto en toda la mañana, mientras 
el profesor asistió a la ceremonia festiva de la clausura del curso.  
El señor Tycho llegó con gesto preocupado por la tardanza, 
repartiendo disculpas, pero sin poder ocultar su ilusión casi infantil de 
felicidad... Esa noche celebraron la fiesta a su modo, su despedida 
particular; había traído el postre que sobró del colegio, y que había 
pedido a tal efecto a la encargada de la cocina que, algo extrañada por 
la caprichosa osadía del viejo profesor, se lo preparó y envolvió con 
mimo. Durante la cena, el señor Tycho cantó y lloró de risa al recordar 
los primeros chistes de estudiante y alguna de las traviesas novatadas, 
de las que fue objeto al llegar a la universidad. Luego, como no podía 
faltar, declamó a Platón y a Aristóteles, se deleitó con algunos pasajes 
de La Odisea y de La Guerra de las Galias, conjeturando hipótesis 
acerca de la indolencia de la vida en aquel tiempo. A veces se quedaba 
solo, perdido en la pura elucubración y hasta se reía de sus propias 
ocurrencias... No cabía duda de que disfrutaba, se lo estaba pasando en 
grande. Sí, era un hombre excepcional, no podía tener queja del trato 
dispensado. A pocas personas había llegado a conocer tan de cerca y 
tan bien, gracias a aquellas circunstancias especiales.  
A la mañana siguiente, puntual como de costumbre, el profesor 
marchó pronto al colegio. Salió sin meter ruido, con cuidado de no 
despertarle. Pero él llevaba en vela largo rato, desde que el alba se 
anunció en las rendijas de la ventana. Había llegado el momento de su 
partida, pero, antes, echó una rápida ojeada al lugar que hasta entonces 
había sido su refugio. Luego se acercó a la balconada y saltó... Los 
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primeros aleteos sobre los tejados le supieron a gloria, estaba en plena 
forma. Remontó cielo arriba, siguiendo el curso del río, contento. A su 
madre, además, iba a parecerle mentira todo lo que había aprendido 
con aquella experiencia. 
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EL TERRAPLÉN 
 
 
 
 
  
  Lo dejé caer casi sin pensar, de improviso: 
 –En el terraplén pasan cosas... 
 Se lo había oído repetir a mi madre, hasta la saciedad, así que no pude 
evitar que se me escapara, como por una inercia descontrolada, cuando 
la conversación dentro del corrillo de los muchachos adquirió tintes 
misteriosos. Claro que omití el matiz intencionado que mi madre le 
imprimía, amenazante, para que no anduviera lejos y regresase pronto 
a casa. Para los muchachos, jugar en el terraplén, hasta caída la tarde, 
representaba una aventura, además de un desafío a los mayores. El 
terraplén era el único espacio verde disponible, que conocíamos entre 
todo aquel laberinto de travesías y callejuelas, en plena ciudad. Allí 
podíamos corretear, a nuestras anchas, sin aparente peligro. 
Esta vez, tan osada aseveración consiguió atraer todas las miradas 
hacia mí. Era la primera vez que esto me ocurría, cuando en las tardes 
de verano, ya cansados de pelear y de dar patadas al balón, los 
muchachos nos sentábamos en corro a contar historias, a cual más 
tenebrosa... Sin embargo, entrada ya la noche, los padres nos 
reclamaron y el interés despertado hubo de posponerse para otra 
próxima velada. Más próxima de lo que habríamos podido imaginar, 
ya que a la mañana siguiente, cuando aún el día no había acabado de 
despuntar, la calle entera despertó con los gritos desgarrados 
provenientes del terraplén... 
–¿Qué pasa, mamá? 
–Nada, hijo. Anda, desayuna... 
 No fue hasta el mediodía, en la mesa, a la hora de comer, cuando mi 
madre refirió lo acontecido; para entonces ya había podido hacerse con 
los pormenores del suceso. La señora Gracia había encontrado el 
cuerpo apuñalado de su marido, un policía ya jubilado, en las 
inmediaciones del terraplén, con el cuchillo aún clavado en la ingle. El 
caso apuntaba escabrosos detalles, pues encontraron el cadáver 
desnudo de cintura para abajo. En aquella ocasión, la prohibición de 
jugar en el terraplén se prolongó por un largo período, que los 
muchachos distrajimos en tardes de fútbol y, sobre todo, en especial 
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dedicación a las primeras chicas que aparecían en el barrio, una vez 
acabado el nuevo edificio que amplió el vecindario. 
Eran los últimos tiempos del terraplén... En aquel empinado e irregular 
montículo de hierba, habían transcurrido batallas al más puro estilo 
romano, con flechazos y disparos, a caballo de una enfebrecida 
imaginación infantil; aquellos jinetes sobre monturas invisibles 
recorrían valles y cañadas, selvas y escarpadas montañas, parapetados 
en las dunas o entre la maleza, al acecho de un enemigo distraído... Un 
viejo árbol seco, al borde del terraplén, servía de campamento, punto 
de reunión y marcaba, también, el límite con el mundo de la calle 
asfaltada, los coches y los mayores. Enfrente, un enorme chalet 
levantaba sus fantasmagóricos tejadillos por encima de nuestras 
calenturientas cabezas, tan sólo ocupadas en los juegos. Desde el 
árbol, se podía contemplar la huerta y el pequeño corral de gallinas y 
patos, y las jaulas que custodiaban a los perros de caza. El dueño, un 
barbudo de aspecto huraño, siempre parecía estar ocupado en múltiples 
quehaceres y, aunque nunca dijo palabra, no ocultaba su desagrado por 
la presencia cercana de los chicos con un gesto hosco de pocos 
amigos. A pesar del escaso tránsito, se mostraba también díscolo y 
molesto a causa de las escalerillas estrechas de uso público, entre la 
casa y el terraplén, que comunicaban con la calle de arriba. 
Precisamente, por cerrar este paso para convertirlo en privado, tuvo 
varios altercados con la autoridad local y una afamada aureola de "loco 
obstinado" entre el resto de vecinos. Los muchachos, de hecho, 
rehuíamos su presencia, y abandonábamos el juego en torno al árbol 
colindante cuando el terco gruñón aparecía.  
Ya casi nos habíamos olvidado de la prohibición, pero también del 
terraplén, a costa de tanta novedad y muchachas bonitas. Incluso, los 
juegos se transformaron de la ruda pelea al leve escarceo con las niñas, 
que obligaba a compartir cuerda o pita. Entre nosotros surgieron 
disputas, donde antes hubo amistad y, entre risas y engaños, nacieron 
las primeras parejas. Sin embargo, no me disgustó demasiado el 
cambio, pues si mis historias de terror no lograban cautivar a los 
amigos de siempre, algún otro encanto personal me proporcionaba las 
primeras satisfacciones entre las nuevas chicas, que sí se mostraban 
interesadas y cuyo modo de manifestarlo resultaba mucho más 
atractivo. Tal vez se trataba de un camino marcado, tal vez casualidad, 
pero, a modo de despedida de mi mundo anterior de niño, llevé a mi 
primera chica terraplén adentro, hasta el árbol. El terraplén olía a 
primer amor cuando caía la tarde sobre las altas colinas, donde antes 
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cabalgaron libres soldados y forajidos; no se oían ya disparos ni gritos 
de guerra, sólo el aire se sentía denso, la respiración acompasada en 
cada beso, entrecortada de anhelos recién descubiertos... Recostados 
bajo el árbol, cómplices en un abrazo prolongado, el terraplén nos 
mostró un sendero nuevo que no había hecho más que comenzar. 
...La noche entraba antes con el final del verano, y ella, sacudiéndose 
las briznas, se incorporaba lenta para regresar cuando notó algo 
golpearle la cabeza... Miró hacia arriba y gritó. Las botas desgastadas 
tropezaron con su rostro, y un alarido largo apagó las últimas estrellas 
cuando contemplamos el cuerpo del huraño barbudo, colgado del árbol 
en trágica mueca... Estremecidos, los dos echamos a correr en la 
oscuridad del terraplén, de la mano, sorteando obstáculos y desniveles, 
aunque el susto no nos abandonó hasta mucho tiempo después. 
Ese día el terraplén nos enseñó a correr por la vida. Nos brindó la 
oportunidad de tomar nuevos y distintos rumbos, pudimos así 
descubrir extensas llanuras, bosques, praderas y otros hermosos 
parajes de amplio horizonte. Cuando estoy lejos de mi tierra aquel 
terraplén se me aparece siempre como una isla añorada con nostalgia, 
un hito en el recuerdo, entre el pasado y el porvenir. Pero cuando 
regreso el terraplén sigue ahí, en su sitio, ahora algo más reducido, 
entre cascotes de ladrillo y escombro, pero siempre vivo a través del 
tiempo y de la memoria.  
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DEMASIADO DEPRISA 
 
 
 
 
 
 
–¿Quieres hacer el favor de pararte quieto, Mike?... ¡Me estás 
poniendo nervioso! 
Mike movía las piernas en el asiento de atrás, sin lograr encontrar 
acomodo; incluso Mollie, a su lado, se protegía con el codo de sus 
inquietos embistes. 
–...¿Es que esta tartana no puede correr más deprisa? –gritó Mike, 
defendiéndose. 
Llevaban toda la mañana dentro del vehículo, el espacio insuficiente y 
la fatiga hacían mella hasta en el más paciente. Tom, al volante, de 
carácter más templado, se giraba repetidamente con rápidas ojeadas 
hacia el asiento trasero, donde Mollie y Mike forcejeaban y discutían. 
Ella se recolocó la falda y se atusó la media melena rubia, al tiempo 
que recriminaba la intranquila actividad de su compañero de asiento... 
–¡Si vuelves a pisarme te parto la cara! 
En el asiento delantero, Willfred, el gordinflón, reía con estentóreas 
carcajadas, que acompañaba siempre con exagerados aspavientos al 
golpearse en las rodillas. 
–¡Les hemos dado esquinazo, Tom, eres un campeón! –vociferaba 
entre una y otra risotada. 
Mike debió de volver a las andadas, pues Mollie acabó por plantarle 
un sonoro bofetón, que no consiguió sino acrecentar las risas de 
Willfred. 
–...Aprieta, Tom, ¡más rápido! –suplicó Mike, que se tapaba la mejilla 
enrojecida con el brazo. 
–No, ahora no. Ahora toca esperar... –Tom sacó ese tono 
condescendiente que da la veteranía de erigirse en líder de la banda, lo 
que explicaba por qué era él quien manejaba el volante. 
Desde la ventanilla, observaron la sucursal bancaria al otro lado de la 
calle. Era casi mediodía, y el ajetreo alcanzaba su punto álgido, el 
tráfico intenso inundaba la avenida central, y un continuo fluir de 
gentes se mezclaba con los ruidos y las luces intermitentes de los 
semáforos. 
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Mollie se fijó en el niño que surgió de la transversal, dispuesto a cruzar 
la calle en dirección al puesto de helados. En ese momento, el heladero 
recogía el carrito. Un vehículo apareció de súbito en la curva, cuando 
el semáforo aún no se había cerrado. Desde las ventanas, una pareja de 
ancianas se estremeció, mientras alertaban al chico... Mollie se tapó la 
boca con las dos manos, pero no pudo evitar se le escapara un grito. 
–¿...Qué pasa? ¿por qué has tenido que chillar así ahora, eh? –
increpaba Mike, molesto, intentando ponerse en pie, dentro del coche. 
Willfred parecía haber tocado techo con sus carcajadas, y sólo emitía 
un resoplido entrecortado, del todo ininteligible. Tom devolvió la 
calma una vez más con su aplomo de jefe experimentado, sus palabras 
surtieron el efecto deseado, y todos regresaron concentrados a la 
realidad que les tenía allí reunidos: 
–Mirad, ahí llega lo que estábamos esperando. 
En la acera de enfrente acababa de aparcar una furgoneta blindada, 
como cada sábado último de mes, para recoger la recaudación del 
banco. Dos agentes uniformados se apearon en actitud alerta, vigilando 
hacia todos los lados, con movimientos mecánicos y rápidos. Uno de 
ellos portaba las sacas, mientras el otro no despegaba las manos del 
cinto. En actitud vigilante escrutaba entre los transeúntes como si 
pudieran adivinar quién podía convertirse en un peligro potencial. 
–...¡Llegó el momento, muchachos! Estad preparados... –les conminó 
Tom. 
–¿Tenéis todos las armas listas? –Will acababa de hacer la pregunta 
cuando Mike chilló histérico, desde atrás. 
–¡No, ahora no! Vienen... 
Tom pudo vislumbrar, desde el retrovisor, el automóvil de la policía 
que, lento, se acercaba hasta detenerse justo detrás de ellos. Las risas 
de Willfred se helaron y Mike parecía petrificado, inmóviles, cuando 
vieron descender del coche al policía y acercarse hasta ellos. El agente 
saludó, se asomó a la ventanilla y observó a los integrantes del grupo y 
el interior del coche... 
–...¡Venga, chicos, ya está bien por hoy! Este no es sitio para jugar... 
Casi al mismo tiempo llegaba la madre de Mollie, que desde el jardín 
había contemplado toda la maniobra. 
–...Se lo tengo dicho mil veces, agente, pero no puede una descuidarse. 
¡A casa, Mollie, sal de ahí! 
Los cuatro chicos salieron asustados, serios, cruzando miradas de 
complicidad. Tom no dejaba de observar de soslayo al agente, que con 
los brazos en jarras, sonreía. 
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–Sí, señora, vendrán a retirarlo. Ya lleva aquí abandonado más de 
cinco meses. 
Willfred infló los mofletes, intentando contener la risa, mientras Mike 
echaba a correr calle abajo, apresurado, por lo que pudiera acontecer. 
Mollie entró en la casa farfullando, delante de su madre, incómoda por 
su repentina aparición... 
–...Vaya, mami, precisamente ahora que... 
Tom se volvió hacia el policía con las manos en los bolsillos, 
encogiendo los hombros: 
–¡No hemos hecho nada! Eso no anda.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

    39

SIEMPRE AMIGOS 
 
 
 
   Tampoco esa mañana le costó madrugar, a pesar de que era su última 
semana en la biblioteca. Durante más de veintinueve años no había 
faltado jamás a su puesto de trabajo, ni una enfermedad ni un 
momento siquiera de perezosa desgana se cruzaron en su camino o por 
su mente. Si bien recordaba la dureza de los comienzos, acostumbrado 
a otros quehaceres, en los que la fuerza física predominaba, y a ir 
dando tumbos, también, de un trabajo temporal a otro, pronto se le 
hizo cómodo el ritmo cuadriculado, pero armónico de su horario 
cronometrado en la biblioteca. A decir verdad, no sospechaba que 
aquella ocupación se convertiría, con el paso de los años, en la 
estabilidad definitiva; gracias a ella, pudieron hacer realidad sus 
proyectos de familia. Aunque no tuvieron hijos, adquirieron una 
hermosa casa, que Emily se ocupó, gustosa, de tener siempre bien 
arreglada, tan limpia y presentable que "si les visitara la misma 
realeza, de nada habrían de preocuparse", ejemplo con que solía ella 
misma defenderse de los continuos intentos de su marido por 
convertirla en un anexo del trabajo. 
–...Libros, libros, ¿acaso vas a ofrecer sólo eso a las visitas? 
Sin embargo, las visitas no sólo resultaban escasas, sino que podía 
afirmarse que no existían. Les bastaba, no obstante, con su ordenado 
círculo repetitivo de conductas vitales, de casa a la biblioteca y vuelta 
a lo mismo; algún paseo o excursión, en aisladas ocasiones, y otra vez 
de regreso a la inflexible rutina del hogar. Después de toda una vida, 
Theo veía llegar el trabajo a su hora final, el viernes siguiente ya 
estaría jubilado, precisamente ahora que necesitaba distraerse más con 
una tarea, ahora que faltaba su esposa y el único tiempo que sobraba lo 
acaparaba su ausencia. 
El año anterior, Emily le dejó para siempre tras una larga enfermedad, 
de la que no logró recuperarse. Primero empezó con ligeros mareos, 
hasta que terminó por perder la memoria por completo, ni a él lo 
reconocía; así que Theo se vio obligado a recurrir a un sanatorio, en el 
que atendiesen a su esposa como era debido. No era lo mismo salir del 
trabajo y estar con ella, antes de regresar a casa; pero al menos le 
hablaba y, aunque ella no atendía, a él le confortaba su sola presencia. 
Sin embargo, le asustaba enfrentarse a todo un día por delante, sobre 
todo, ahora que había adquirido un ritmo metódico de vida. Desde 
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luego, no era el mejor momento para empezar de nuevo, y tampoco 
tenía el ánimo dispuesto para ello. 
Desde la desaparición de Emily, lo pensó muchas veces, no quería 
tener un final así, perder el puro entendimiento le parecía lo más 
horroroso que podía sucederle a una persona. Él vivió a su lado en sus 
últimos momentos, y lamentaba los estragos de la enajenación, todo el 
bagaje cultural del ser humano se borraba sin remedio ni futuro. 
Tampoco es que, en su juventud, destacara en sus estudios, pero aquel 
puesto de bibliotecario le había ayudado a ganarse el jornal y, además, 
le había propiciado una cultura nada desdeñable que atesoraba con 
merecido orgullo. 
Primero, en los ratos libres, luego llevaba las lecturas a casa, y las 
devolvía como un estudiante inscrito más. A su esposa no le 
desagradaba la idea de que él leyera casi como si devorase los libros, 
le atraía su avidez de conocer; sólo se mostraba adusta ante la 
insistencia para transformar su salón de estar isabelino en una 
habitación plagada de sosas estanterías, repletas de libros. Ahora, sin 
embargo, Theo dio, por fin, rienda suelta a su sueño y, cuando volvía 
del trabajo, podía sentarse en su salón rodeado de los clásicos del saber 
de todos los tiempos; ella, si viviese, se lo disculparía. Su vida se había 
convertido, al final, en un ir de una biblioteca a otra, pero tal era su 
deseo y felicidad. A veces, buscaba durante horas, hasta hallar el 
manuscrito referido por la bibliografía; entonces, su satisfacción era 
inmensa, aprovechaba cualquier instante de calma para leerlo en su 
mesa de trabajo. En una ocasión, la búsqueda le llevó varios meses, 
hasta dar con un ejemplar empolvado por el que recibió las 
felicitaciones de sus superiores. Se trataba de un volumen único, de 
considerable valor, que, enseguida, pasó a la sala de personalidades 
ilustres, en vez de dejarlo en la de atención al público. Sobre todo, por 
las tardes, cuando marchaban los más jóvenes, gozaba de una mayor 
oportunidad para dedicarse de pleno a sus libros. 
Sin embargo, la preocupación le rondaba desde hacía semanas, desde 
que una tarde se topó con un cliente que le preguntó por un título, 
mientras rebuscaba entre los estantes de la biblioteca. No había nada 
extraño en solicitar una lectura juvenil si bien quien se lo pedía iba 
ataviado de pirata... Lo volvió a encontrar algunas tardes más, junto a 
otro acompañante, revolviendo entre los libros de aventuras, pero no 
quiso prestarles más atención de la debida. Además, andaba muy 
enfrascado en la lectura de "La Batracomiomaquia", una joya que se 
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había regalado él mismo para celebrar su jubilación como más le 
gustaba, y pensaba continuar leyéndolo en casa. 
En aquel su último día de despedida le distrajo el tono elevado de las 
voces, detrás de los estantes. Se acercó para reclamar el silencio 
apropiado, que debía respetarse en aquel lugar, a pesar de que la sala 
de lectura estaba vacía... Esta vez fue el acompañante del pirata el que 
habló: 
–¿...No me diga que no sabe quién soy? 
–Por favor, señores, hablen más... 
–Pero a mí sí, ¿no?... –le interrumpió el vozarrón del pirata– ...Pues 
claro, hombre,...¡Jhon Silver! ¡El mismo! ...Le presento a mi amigo, 
¡el capitán Nemo! ...¿A que ahora sí? 
–...Miren, señores, no sé si... –Theo balbuceaba, arrinconado en una 
esquina de la biblioteca, tratando de poner en orden sus aclaraciones 
ante un par de hombretones que no parecían tener intención de atender 
a razones... 
–¡No me diga ahora que no...! –volvió a inquirir el de la barba más 
recortada. 
–...Sí, claro, les leí de muchacho, pero... –trató de objetar sin éxito. 
–¡Pues entonces, amigo! ...Mira, ven, vamos a firmarte una dedicatoria 
por tu amable detalle... 
Theo andaba de verdad inquieto, pues, ahora que recordaba, al que se 
hacía llamar Nemo lo había visto en la calle, en el trayecto desde su 
casa, en varias ocasiones. Aquella situación no podía traer nada bueno 
para su necesidad de paz y bienestar, cuánto debió sufrir la pobre 
Emily... 
A la mañana siguiente, cuando la señora de la limpieza abrió la 
biblioteca, se encontró a Theo tumbado sobre la mesa, con el rostro 
hundido en un libro... Se temió lo peor y, apresurada, alertó al guarda 
que entraba en ese momento. Para cuando llegó el director de la 
biblioteca ya se había personado la policía; entre todos aguardaban el 
diagnóstico del forense, encerrado en la biblioteca con su ayudante y el 
difunto Theo... 
–...Ya es mala suerte, ¡se jubilaba mañana! –se lamentaba la 
limpiadora, afectada. 
El director de la biblioteca se aflojó la corbata para respirar mejor, iba 
a cumplir los mismos años que aquel empleado... 
–Sí, era su último día...  
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CAUTIVOS 
 
 
 
 
 
   Ya no podían recordar el fragor de la batalla. Habían pasado a 
engrosar las filas del bando de las víctimas desconocidas. Los 
trasladaron desde aquel gran campo, donde habían estado 
concentrados, pero sin aparente mejora de las condiciones a las que 
antes fueron sometidos. Si allí la suerte se dirimía por un fortuito azar, 
ignorado por los encerrados, aquí la situación no variaba en conjunto, 
sino que, incluso, se añadían severas complicaciones, que 
imposibilitaban mantener una moral digna en el transcurrir cotidiano. 
En su penoso cautiverio había visto desaparecer multitud de 
compañeros de celda y, ahora, compartía el apretado espacio del nuevo 
lugar con varios de ellos, algunos dañados por la tortura y la extorsión 
continua. La única luz que inundaba el recinto provenía del amplio 
portón, tras el que eran custodiados. El momento en que se abría era el 
más temido y, aunque solidarios en su temeroso penar, cada uno se 
estremecía ante la inminencia del final cercano. Esta vez, apareció el 
fiero guardián de enormes facciones y rostro barbudo, sus manos 
gordas y fuertes empujaron fuera de la celda a uno de los más jóvenes. 
Los demás respiraron sudorosos, agolpados en la oscuridad y, en 
silencio, se preguntaban cuánto tardaría en regresar o cuándo llegaría 
su turno. Todos tenían una historia detrás, aparte de aquel código de 
barras que les marcaba la espalda. Si alguna vez conocieron tiempos 
mejores, ninguno lo recordaba ahora, pues su vida pendía de un 
inseguro hilo, tan débil que para otro tipo de seres no existía ni 
merecía consideración. 
Cuando se abrió de nuevo el portón principal, contuvieron el aliento. 
El joven compañero regresó más delgado y desmejorado, su aspecto 
debilitado, daba lástima y, exhausto, se lamentó del maltrato sufrido. 
Los demás cruzaban miradas, inútiles ante el suplicio, incapaces de 
tomar una determinación que resolviera su encarcelado futuro. No 
sucumbir al derrumbe psicológico que representaba este constante fluir 
de atropellos se había convertido en el objetivo victorioso de la 
supervivencia... 
–...Resistir es vencer. –le oyó decir al compañero de al lado. 
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Lo había oído tantas veces que ya no encontraba consuelo en la 
desgracia ajena, sobre todo, cuando le tocó el turno a él. Entonces era 
diferente, entonces hasta sobraban las palabras, no sobraban los 
lamentos porque nada había capaz de acallarlos. Ahora ya sabía que 
volvería a repetir la fatal experiencia, que se sucederían las dudas e 
inquietudes, a cada instante, y que, en un lento suceder de miedos y 
castigos, acabaría extinguiéndose en su mísero encierro sin opción a 
plantear oposición alguna. Mientras tanto, hasta que sus fuerzas 
quedaran mermadas, pagaba la novatada de los comienzos, y llevado 
por el fragor de la circunstancia, en ardiente mitin a los compañeros 
cautivos, amenazaba con salir de allí algún día, y dar a conocer los 
hechos... Sin embargo, al día siguiente, volvieron a sacarlo de la celda 
y su cabeza calva fue restregada hasta desgastarse en la axila velluda 
del guardián... 
–¡Llegará el día en que mi mensaje se expandirá a los cuatro vientos! –
susurró a su regreso... 
El agua de colonia y el dentífrico suspiraron resignados ante los 
improperios del desodorante, que hundía sus penas en la oscuridad de 
la celda, mientras el resto de sus compañeros le disculpaban. 
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MEDIA DISTANCIA 
 
 
 
 
   La noche tiene nombre de calle en cualquier lugar del mundo, y, en 
aquella ciudad, una tenue sombra alargada hacía las veces de guía, 
entre un laberinto de misterios presentidos. De sus años de navegación, 
había aprendido a mantener tenso el resorte que envuelve los recuerdos 
y, ahora, se sentía capaz de pulsar el hilo invisible que los aviva. Fue, 
tal vez, por eso, tal vez, por el rastro inconfundible que el salitre 
proveniente del puerto dejó a su paso por lo que penetró en la 
atmósfera calma de la calle, un río de luces que ascendía, con sus 
orillas salpicadas de locales nocturnos, ávidos de otra dosis más de 
bullicio. La música de los bares salía al encuentro, para invitar al 
instante, sin apenas transeúntes; se podía distinguir del espectáculo 
solo por la cadencia o lo estridente del ruido. Aventuró sus pasos tras 
la cortina de humo, que daba la bienvenida entre sones del trópico, 
orquestados y rítmicos, y ocupó el lugar donde la barra se curvaba, 
esquivando una columna para observar mejor la pista de baile. Un 
tumulto de cuerpos seguía el compás –danzar era imposible– con 
movimientos sinuosos y, en las mesas bajas, las parejas solazaban sus 
conversaciones de besos y abrazos fundidos. Por segundos, se 
caldeaba el ambiente y, a los pocos minutos, no podía evitarse formar 
parte de aquella vorágine, frugal y embaucadora, de atractivas 
promesas, a cual más tentadora. Bellas mujeres paseaban su estilizada 
figura en busca del galán perdido; otras esperaban y, mientras, soñaban 
con lo que hablar, incluso con bailar. Ellos, en grupo, apostando 
atrevimientos sin conseguir desafiar su naturalidad, porque era su 
fiesta de alcohol, otra de tantas: voces, griterío, salto, contorsión... En 
la esquina, una guapa muchacha lloraba el asedio, corrida la pintura de 
sus ojos, hasta que una amiga llegó al rescate y ambas huyeron hacia el 
aseo, con el gesto acostumbrado de la diversión maltratada. 
No tardaron en acercarse, no pudo observar si salieron del mismo nudo 
del tumulto o si, a modo de espejismo calculado, coordinaron su 
cómplice estrategia, pero, enseguida supo que venían hacia él... 
Tampoco le pasó desapercibido el aroma de sus hermosos cuerpos, 
mientras coqueteaban con el acicalado joven que tenía al lado, junto al 
mostrador, algo amanerado, quizás o, al menos, eso le pareció a él. 
Ante la dificultad para escucharse, los tres optaron por alejarse de los 
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altavoces, hacia el fondo, al amparo de la penumbra. Luego, cuando 
parecía que la melodía iba a reemplazar el halo embriagador impuesto 
por el ritmo, le distrajo el forcejeo dentro de la pista. Un par de mozos 
de seguridad se abrieron paso hasta el lugar de la pelea: gritos, 
chillidos, alguno histérico, y puños en alto que ensanchaban más aún 
el escenario del incidente, casi anunciando el final obligado de la 
velada. 
En la calle, le pareció vislumbrar el rostro de alguien conocido, pero, 
al fijarse con más detenimiento, comprobó el desliz de su intuición. En 
otros viajes, aquel sexto sentido le había servido de gran utilidad para 
conocer nuevas gentes y vivir originales experiencias, inusuales y 
arriesgadas, incluso, pero, ahora, era un veterano que no buscaba nada, 
casi se conformaba tan sólo con vagar y respirar, junto al deleite 
mismo de la aventura. Todo en aquella empinada cuesta le resultaba 
demasiado familiar, y encaró las escalerillas que, por una transversal, 
abandonaban la iluminación de la calle. Cada peldaño, cada rincón, 
cada paso que daba era el mismo camino de siempre; cada fachada, 
cada balcón, parecían hablarle, contarle secretas confidencias de otro 
tiempo... Él también reconoció el portal, la madera arañada del 
pasamanos en el rellano de la escalera, los marmóreos escalones con 
bordes desgastados, de tantas idas y venidas, las macetas descoloridas 
del descansillo y el olor a vegetal, denso. Giró despacio la manecilla al 
abrir, y entró en silencio, intentando evitar el tablón flojo del pasillo 
que rechinaba. Pasó de puntillas delante de la habitación de los niños, 
como si todavía durmiesen ahí, como si no tuvieran su propia casa. 
Antes de entrar al dormitorio, se acercó al despacho y posó la chaqueta 
doblada sobre la silla y, durante breves instantes, contempló la foto de 
su jubilación y la placa que le regalaron en la despedida... Luego, entró 
al cuarto donde dormía su esposa, se desvistió y, sentado en la cama, 
se descalzó para acostarse con cuidado, para no despertarla, aunque 
ella ya le había oído llegar. Ella sabía que después de tanto trabajar le 
gustaba darse un garbeo y, sobre todo ahora, después de toda una vida 
de viajes, se conformaba con sentirse cerca del lugar que amaba. Ella 
sabía que le gustaba acercarse a visitar la calle donde nació. Era su 
viaje de media distancia, el único que le quedaba. 
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EL REPORTAJE 
 
 
 
 
 
 
 
 
   No había tiempo que perder y, de inmediato, puse manos a la obra. 
Abrí el maletín y rebusqué en el fondo, hasta dar con el muestrario. 
Escogí el punto de vista más apropiado para el tema. Antes, avisé al 
narrador para que respetase la distancia, pues ya me disponía a 
manejar la herramienta. Habían sido unas jornadas de ardua tarea y 
enconado esfuerzo, cuando aún parecía imposible imaginar el aspecto 
final de la recompensa. Sin embargo, desde el principio, flotó en el 
ambiente un cierto halo de compromiso que acabó por impregnar de 
veracidad el espíritu que animaba cada intención. A tal fin, desatornillé 
un par de palabras, apresadas entre adjetivos. La frase henchida, y por 
fin libre, consiguió ahora acertar con la distraída atención de aquel 
lector desconocido. Me paré a reflexionar sobre él, por unos 
momentos, pensé que se merecía que le dedicara ese instante solidario, 
más que caritativo. Después, escuché... Y entonces la brisa adquirió el 
tono esperado. 
Quizás, la intensa concentración desatada bien merecía un descanso, 
tal vez un tentempié, pero ya no podía aguantarme más las ganas, así 
que me dirigí cuesta abajo, fuera del recinto, hasta la curva que se 
adentra entre los pinos. Allí, dejé la carretera y caminé sobre la hierba, 
hasta el acantilado, me detuve en la orilla rocosa y aguardé el paso de 
la primera serie de olas. Luego, posé suavemente la obra sobre el agua, 
para observar la evolución de sus movimientos. 
Regresé al taller, pendiente arriba, ávido por dar la noticia. Todos 
esperaban con una pregunta dibujada en el rostro. Entonces, en voz 
alta, afirmé: 
–¡Sí, flota! 
Una sonrisa iluminó la tez del profesor, contagiado por el entusiasmo, 
que apostilló: 
–¿Os dais cuenta...? ¡Es posible! 
Todos se arremolinaron frente al ventanal para contemplar la silueta 
elegante de la nave, recortada entre los azules de cielo y mar. La 
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embarcación enfilaba rumbo al cabo, mar adentro, dejando a un lado el 
pequeño islote del faro. Callados, parecían asentir en silencio, 
agradecidos... Ahora, por fin, ya tenían algo que leer en la línea del 
horizonte. 
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