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Dedicado a D. Roman Lopez Tames,
querido profesor y amigo.

Y a mi hijo Alejandro,
para que le sirva de guia.



"Recorrer caminos que tienen corazon, con
los ojos abiertos, hasta perder el aliento".

C. CASTANEDA.

"El maestro esta aqui y te llama".
S. JUAN, 11-28.



PROLOGO

Me pide Luis Tamargo unas palabras a modo de prologo y es encargo agradable,
como toda encomienda que nace del afecto. Ahora que los afios han pasado para los
dos y, aun jovenes, pronto dejaremos de serlo, se comienza a recontar el capital de
existencia y el pasado todavia cercano se agolpa en la puerta pidiendo paso para
entrar (no deja de ser un mal sintoma).

De Luis oia hablar en casa por dos razones. Una casi frivola, pero que no por ello
debo omitir: su parecido con un jugador del Barcelona que hoy he escuchado en la
radio se iba a retirar. Cuando la elegante figura de Amor aparecia en pantalla, mi
padre, inevitable, siempre lo decia: es igual que Luis Tamargo. Era uno de los ritos
de la vida familiar que yo anticipaba en cuanto los jugadores saltaban al campo y
comenzaban a hacer ejercicios de calentamiento.

La segunda, mas importante, sin duda, era la cita que de ¢l se hacia en la mesa, a la
hora de comer, en aquella especie de conclave familiar que siempre afiorare.
También cuando mi padre-profesor, armado de paciencia, poniéndose en el mejor de
los casos, transcurrido el curso y corrigiendo los examenes, nos decia que, pese al
desastre de lo que estaba leyendo, habia merecido la pena alguna afonia y tanto
desconsuelo. Por lo menos a media docena de personas les habia servido. Entre ellos
Luis, siempre cumplido integrante de aquella minoria selecta.

Asi que cuando me lo encontraba en la calle y me saludaba con su expresion
"masculinamente seria" que aun no le ha abandonado, era logico que me fuera
simpatico, porque me resultaba cercano si bien no existia aun la amistad de la que
podemos presumir en el presente.

A pesar de los muchos avatares, estos bellos poemas, y también prosa poctica,
demuestran que Luis no ha abandonado el gusto por la palabra. Le imagino en esas
horas domesticas que nos redimen de las pequefias o grandes injurias de la vida
(Dios aprieta pero no ahoga), enfrentandose al miedo de la hoja en blanco,
trabajando la materia de la que el poema esta hecho con el simple artificio de una
hoja y un boligrafo. Quizas con su nifio cercano, tirandole del pantalon. Tal vez
compartiendo algun "hallazgo" que lee a su mujer para pedirle opinion. En
definitiva, con la alegria de todo poeta, como un cazador de sombras que, tras una
particular y tenaz persecucion, cobra su pieza y lo celebra. Le veo tambien despucs
guardando amoroso los poemas en una de esas multiples carpetas extraviadas.

Ahora los recupera antes de que las hojas se pongan amarillas. Hemos de
celebrarlo.

RUBEN L-TAMES I.
29 de diciembre, 1997.



DEDICADO AL MAESTRO

Y por otra parte, amigo Roman: ;Que fue del maestro? ;Donde tu lugar? ;Quien
se acuerda, silencio? ;Y quien se acordara?

El menosprecio del genio asoma a mis labios.

La soledad insondable del que ensefia pesa en la tarde como una cortina de
plomiza tela que nadie se ocupo de remendar.

Quitenme, por favor, estas telaranas tejidas en un descuido. Quitenmelas, que me
ocultan la perfida tarea del que las tejio por ti y por mi, y que no cesara mafiana con
su ovillo de olvidos y muros, y espaldas.

Uno empuiio la quijada maldita, pero ;jacaso no somos responsables de lo que
hacen nuestros hermanos? Mascara maquillada de ciegos antifaces, verglienza muda,
sorda e insipida. ;/El precio del talento? Duro peaje, amigo maestro. A mi me
importa, ;y que?... sufro por ello.

Reconocimiento, amistad... ;y queé? Silencio de tardes grises, como a ti te
gustaban, como eran y siguen siendo las tardes de tu tierra. Tierra nortefia que
descubrimos nos ama una vez que nos ha despojado de todo atisbo de disfraz y
ornamento superfluo.

Te dedico un sitio en la tarde para ti, amigo. Pero reivindico al maestro en las
alturas. Exijo tu sitio en los libros, un lugar en las gentes, en el recuerdo de tu tierra.
Rescatemos, descubramos, reconozcamos, resucitemos, defendamos y encumbremos
a nuestra gente!

Duendes de los bosques

ninfas de los rios,

hadas de la niebla

en los caminos,

[habeis visto al maestro?

Decidle que le buscan,

que han preguntado por é€l.

Que no lo olvidamos, que lo afioramos,
que admiramos su labor.

Maestro: Quiero aprender!



COMPAS DE ESPERA...

Un camino serpentea hacia el valle. En lo alto, el milano chillo, y de un viraje
brusco desaparece entre la espesura del bosque. Huele a robles y hayas, y a hierba
humeda recien vestida de mafana.

En las cabafias ni humo, ni repiqueteo de aperos. Algun ganado en la lejania, al
otro lado del rio, despierta con el rumor del viento en los juncos. Lo ves, ;amigo?

Y entonces aparecid, de repente, sobre la ladera del monte, un burro, alegre y
troton. Su color ceniciento semejaba plata entre el cielo y el verde. Y me acorde de
ti, Roman. Perdoname, pero si estuvieras aqui te llevaria a verlo.

Dios te dio buena razon cuando afirmabas que debia existir un cielo para los
animales. Y te tornabas tierno y entrafable cuando destacabas estas virtudes del
asno.

Tu ya lo sabias, profesor, yo te lo conte. Y asi lo escribo, como tu me
recomendaste. No encontraba motivo, entonces. Ahora tengo que contarlo por ti.
Estaras contento, y apenado yo porque haya de ser de esta manera (caminos
reconditos escoge el Sefior). A falta de tu presencia mas no de tu luz, debo de darte
las gracias, de corazon, amigo. Aunque s¢ que tu te mereces mas, sirva esta
dedicatoria y estas humildes letras para dar testimonio fiel de tu grandeza como ser
humano. Eso fuiste verdaderamente, y yo soy testigo.

En tus clases lo comentabas: "Somos testigos de la realidad, un reflejo". Y fuera
del aula, en la calle, en tu casa, en la farmacia de tu sefora, en ¢l "rio" o cuando
paseabamos, siempre con la Naturaleza presente y cercana, entonces también seguias
siendo el maestro amigo.

Inundabas horizontes por descubrir y los envolvias en la seda preciada de la
comprension. Era un tesoro tenerte al lado, profesor, o incluso saber que estabas ahi,
siempre a un paso. Ahora, sobre todo, que tanta falta nos haces en este mundo.

Gente como tu, humanidad.

...Fuiste maestro, amigo, me diste el galopar del ritmo y como norte la libertad.
Con tus lecciones magistrales me preparaste, y ensalzabas mi especial habilidad para
la mejor prueba ecuestre. Y tu adiestramiento hizo de mi un corcel aventajado. Me
diste alas y eso, amigo querido, era una mezcla explosiva.

Me ocurrio algo singular: las pistas, los arneses, los dosieres con el numero a la
espalda... me deslumbraron. Los boletos de apuestas agitandose entre el humo de los
puros me asustd, me hizo estremecer. No s¢ qué temblor encendio en mi la luz de
alguna estrella viajera, que me hizo acordarme del asno. Me gustaba el borrico,
pararme y olisquear de donde viene el viento...

...Hablo poco, bato las orejas y sonrio. Pasto la sombra de un ave que viaja hacia el
sur.



INCANDESCENCIAS DE ESPUMA

Por el sendero de tus muslos
te busco, libertad.
Descalzo.

Grava, grijillo y arena.
Mullida hierba de melosa escarcha.
Infatigable paso de marcha a casa. Vida.

Sonando.

Soiiar que llego, sofiar que voy.
Caminando por enmedio, suefio.
Gota a gota, sudor y lagrima,

lleno el vaso.
Y el vaso colmado calma mi sed.
Vivir un trago de vida. Libertad.

ESPERANZA

Tu pecho me dio alimento antes de nacer.
Naci. Y ando la vida naciendo para volver a ti,
con los ojos abiertos, aspirando el anhelo del aire.
Cuando desciende, el espiritu me habla.
Mudo y ciego el ser humano,
lo deja pasar mientras prepara el arma.
Cazador cazado.
Nada amo mas que el olor de tu camino de estrellas.
Sordo y cruel el ser humano,
que me espia en las canadas.
Te miro y me acechas.
Te hablo, me muevo
y te revuelves y disparas.
No vale la pena, enemigo de ti mismo. Miro y anhelo.
El camino recto serpentea en la cafiada.



Busco la palabra.

En la mirada del hombre te encontre.
Acero templado que marco mi piel.
Sonrisa en el campo de batalla.
Noche que sangra el crepusculo.

El miedo cicatrizo y me desperto la claridad.

Un punto minusculo.
Desafio sin compasion,
echo a caminar y, por un dia,
la vejez respeta la tregua.
Como la miel te sofi¢. Tengo que creer.
Acero y campo de batalla,
noche, miedo, sangre y vejez.
Como la miel te sofi¢. Tengo que creer.

DESDE LO ALTO

Cuando salte el muro
tu estaras al otro lado.
Un manto de estrellas
aterciopela el techo de la noche.
Por un instante, vuelo.
Los pies en la tierra. El alma gozosa,
se desbarata en un estallido de suefos.
Todas las emociones encerradas
danzan ante mis 0jos, y brillan. Noche de eternidad.
Tus ojos encendidos me guian hacia ti.
Nos fundimos y alzamos mas aun el vuelo
hacia el centro de la tierra,
para ya no regresar mas.
Desde lo alto el muro es una astilla.
Parpadeo y asciendo desde los pies.
Cuando salte... el muro ya no sera una astilla.



DAR UN RODEO

Camino adelante, siempre
por delante.
Atras no se queda. Y si vuelves
a mirar ya no es lo mismo.
Siempre adelante.
Parar... eterno instante
disimulado entre butacas.
Adelante sigue. Atras ya no.
Salto a la vereda que bordea
y no hay prisas. Rio y sonrio.

..NO OCUPA LUGAR

Faro del norte
que orientas mi noche.
Brillo de luna que suefia
en mi almohada.
Mar de luz que me inundas
para desaparecer furtivo.
Anhelo de esperarte...
Te busco, te hallo,
te amo... y no ocupas lugar!



AMIGO

No te pedi nada

y me regalaste un consejo.

Saludabas en la calle
y era un honor estrecharte la mano.
Tu palabra entonaba el animo
y, sabiamente, siempre quedaba

una puerta abierta hasta

la proxima ocasion. Amigo.

En tu casa, un vaso, un libro cerca y
una conversacion pausada y amena.
E incluso, no falto algun viaje fugaz

que nos permitio
compartir el silencio.
Gracias por regalarme un amigo.

EN EL RIO

Cimbrean los juncos
en el robledal.
El rio nada entre las piedras
y tararea un viejo son.

La copa de los salces se estremece.
Un viento travieso
vapulea sus ramas tempranas.

Nidos en la espesura.
Graznidos.
Enmarcado en la nube
de algodon planea el ave.
Domina el viento, domina
el ave.
Silencio... Escucha...
un rio pasa cerca.



AL FINAL

Y aun asi recuerdo tu rostro.
Fachada en boca de la calle,
otros valores destacaria yo.
Mas quedo tu rostro esculpido
en mi memoria como una huella
luminosa que perdurara por siempre. Grave y
sonriente. Rasgos tallados por el cincel de la vida
con mano sensible de artesano.
Viento y mar forjaron tu madera.
Rostro curtido como el cuero, al final.
Y aun ahora, asi lo recuerdo.
Arcilla mecida por la espuma
de una ola que te beso en
aquel preciso instante.
Bendita ola!...

PLATERO Y TU

Platero y tu,
seriais grandes amigos.
La frontera del sabio se expande,
tiende la mano y se estrecha amiga.
Aprendes y se olvida.
Dicha fugaz, instante grabado
en la memoria del viento.
Brisa calido quiero,
tibia, suave brisa fresca quiero,
para aprender de tu tosca crin
de tardes sin escuela.
Si, ya lo creo! Platero y tu
hariais buenas migas!

Verano, 1995.



SUENO

Junto a mi ventana
un candil encendido.
Cuando llega la noche
lo prendo para que no te pierdas.
Asi prendo el recuerdo de tu luz
para retar a las estrellas del cielo.
Destellos de luna
rocian el campo dormido.
Simiente de vida plante
con mano amorosa.
En mi ventana,
suefio cosechas de estrellas.
Junto a mi candil,
le cuento a la luna historias
para que no te pierdas.

TU MANO

Yo no estaba alli cuando llego el momento.
No lo supe, ni siquiera estaba sobre aviso.
Pero, cierto, enmudecio la tarde.
Temblo la ultima hoja de otono
y se deslizo en su caida mas alla
de donde se llega a divisar el camino.
Quisiera haber tenido tu mano grande
y fuerte para agarrarte
y no dejarte marchar. Para atraparte,
prisionero, a mi lado y asi me permitieras
visitarte de ciento en viento a tu casa.
Pero te fuiste y tu mano, tu gran mano, no dijo adios.
Saluda al acabar el dia
e incluso despues, brilla banada por luz de oro.
Tesoro, corazon, que te siento aunque no te toco.



MAR

Sentias el mar. Eras como ¢l.
Viento, marea y
sonrisa viajera de gaviota.
Costa de amor humano,
escarpado acantilado frente
a horizontes de luz.
Aliento lejano
de desconocido frescor.
Tu frio doblegaba las murallas
inhospitas... nimias.
Parpadeo de alas que hace
vibrar el alma.
Alma de poeta, horizonte
limpio de libertad,
infinito en tu frontera.

EL AGUILA

Guerrero de ninguna parte,
soldado sin ejércitos.
Tu casco de plumas se
vuelve cobre al caer la tarde.
El cielo se tino de rojos,
naranjas y amarillos.
El maestro de ceramistas
lo doro con soplo artesano.
Mano sagrada que guarda
el aliento ultimo de la tarde,
acaricia tus destellos.
Batir de alas, garra
desprendida...
...a la busqueda de un nuevo sol.

22 de agosto, 1995.



DE PASEO

Bronce en las hojas y
el tronco erguido.
Paso sereno al atardecer.
Tu mano inmensa se eleva majestuosa
en sincero saludo.
Te esperan los tuyos.

S¢ que estas ahi, sé que te tengo, y
sigo comodo camino adelante.
Otro dia platicaremos. Estas ahi y
tu presencia me llena el horizonte,
ancho como el mapa de tu espalda.
Arbol fornido donde el viento grabo
recuerdos de su esbeltez.

Hasta luego, mi querido amigo!

EN TU FRENTE

Agua plateada,
-casi lastimaba ¢l mirarla-,
de tu frente manaba.
Agua pura, cristalina, limpia
del manantial.
La sed me quitaba
de oirla brotar.
En tu frente un espejo,
y adentro manar de fuentes incesante
que sacian mi sed de ti.
Reflejo de plata,
a tu espejo me asome.



EN TU NOMBRE

Te llamas pueblo.
Siempre fue ese tu nombre.
Me alejaba y te buscaba por

derrotero perdidos. Y estabas
aqui cerca.
Me salieron ampollas
de preguntar por ti.
Y arrugas de escudrifar
la lejania.

Cuando me sente al borde,
cansado, te encontre.
Dijo verdad aquel: todas
las naciones se rendiran
a tus pies.

Ya s¢ tu nombre.

...Y LA LUNA SE DURMIO

Escucha... Calla...

El rio canta, la luna suena.
Ingravida y coqueta, se contempla
en tu espejo sonoro.

El brillo de su rostro la durmio.
Viajera entre la noche y el dia,
(a donde llego tu plegaria?

Ya s¢ que eres tu. Gracias
por hacerme saber de ti.

La gracia que me regalaste se desprendio
de tu ejercito de estrellas. Destello rebelde,
fulgor prisionero entre dos orillas.

A donde me llevara tu suefio, luna viajera?
Calla... Escucha...
...Ya la luna se durmio!

5 de octubre, 1996.



DE MAR Y DE TIERRA

El ruisefior, pajaro viajero, paro en la rama del avellano. Una nube redonda de
algodon, se tifio de gris. Y el viento, hasta ahora ausente, silbo en la tarde azul.
Bandadas apresuradas revolotearon el cielo sin chocar. Y en la aldea, los perros
ladraron roncos.

Solo el caminante mudo su paso por un momento, y tambien el semblante: la noche
se acerca. En el huerto de las encinas busco abrigo.

El buho se desperezo y un ulular largo y triste hizo parpadear a las estrellas
atrevidas. Noche de agosto nortefa: el calor y la humedad hacen las paces, y hasta el
tedio protesta por respirar. De una rama hermana cuelgan sus botas. Y, sentado sobre
su tronco, el caminante acompafia el silencio con una cancion: amores de otras tierras,
suefios tendidos sobre el horizonte del tiempo. El océano, como el estribillo, no se
acaba nunca. Y el marinero de caminos no encuentra fin ni consuelo para su retorno.
(Acaso esta noche ha de volver? Sabor unico de lo irrepetible. Si el mafiana no cabe a
bordo tal vez el oleaje estrellado nos oriente el norte. Quizas es un eterno imposible
para la raiz anclada.

El petrel, navegante del aire, se poso mastil arriba. Un nubarron sucio no pudo evitar
dejar traslucir el sol. Y la brisa suave se torno caricia calida. Manadas de peces multi-
colores cruzaron el espejo del mar, sin tocarse. Ya no se oian los motores graves de la
costa. Tan solo el navegante anuncio la mafana con su canto: un estribillo echo a
andar.



LA HISTORIA DEL ABUELO

Llovia. Las gotas, agarradas al cristal de la ventana, se resistian, pero el temporal las
empujaba en un competir sinuoso.

El fulgor del relampago asusto la noche. Y un tronar largo se arrastro por el techo de
la casa. Por un momento el mundo parecid mas grande de lo que habitualmente se
piensa. Hasta otros seres, otras caras, podrian ser posibles. Por eso me tranquilizo la
voz familiar que pronuncido mi nombre. El abuelo modulaba la voz siempre que se
acercaba para convertirme en complice de su historia. Y comenzo asi:

Al nacer tu padre yo me encontraba lejos. Vine del oeste, pero debido a mi profesion
de cartero fui destinado a peticion propia en varias provincias. Asi par¢ en el norte,
donde nacio tu padre, donde tu naciste, donde mafiana seguro que nacera tu hijo.

De todos los oficios, el de ser padre es el mas arduo, porque el fruto de ese trabajo,
como en este caso, no fue degustado. Tu padre te educo, se sacrifico por cuidarte y
proporcionarte los medios para tu desarrollo. Y de todo ello, lo mas grandioso es que
estuvo y sigue estando a tu lado.

Yo no conoci a tu padre. Tu abuela sufrio lo indecible para sacar adelante a aquel
nifo diferente. Diferente porque tu abuela era viuda, y era una mujer en la copa de la
vida. No se puede echar cerrojo a la juventud y, de hecho, llevar el pan a cinco hijos
mas, sin la mano recia de un hombre, no debe ser trago alegre precisamente. Y apareci
yo de por medio. Aquellas ganas de madre me vencieron y, a cambio, me aproveche
de aquellas ganas de mujer.

Te lo confieso: tu padre es el fruto de aquel arbol olvidado.

Yo desapareci. Aquel nifio no tuvo padre. Si ahora yo viviese tendria ciento ocho
afios. Me volvi al oeste, de donde parti, no sin antes haber recorrido alguna que otra
provincia mas a caballo de mi trabajo de carteria. Siempre repartiendo cartas... y ni
una sola carta, sin embargo, llego a la casa de aquel nifo, tu padre.

Otro trueno se perdio de la mano de estas ultimas palabras, que resonaron en mi con
un eco sordo, como si hubieran estado alli suspendidas desde siempre, esperando un
rostro que nunca existio. El abuelo no estaba alli, nunca lo estuvo... Me atrevo a
comprender, abuelo, lo que nunca fue. Me atrevo a entender los motivos de tu huida,
de tus miedos para hacer frente a una responsabilidad no meditada desde un principio,
del que diran, de la familia que dejaste, quizas, abandonada tambien en tu tierra...
Eterno huir. Siempre pasajero, siempre la misma carta repetida.

Semilla de infinita desilusion en una infancia plena, como la tuya, igual que la mia,
como la que desearias para un nifio nuevo. No te pregunto por qué. No me duele: tan
solo por la parte que a mi padre concierne me atrevo a prometer que nunca dejare de
estar al lado de mi hijo, al lado de mi padre... Cuando cese la lluvia me acercare al
pueblo, a visitar el prado aquel donde se yerguen, altivos y dignos, los
arboles... Vigilare sus ramas y sus frutos, para que no se tuerzan desde pequenos. Que
solo el viento de otofio se lleve las hojas de su tributo, y asi se cumpla lo que tenga
que ser.

Y esperar¢ la nueva primavera junto a ellos, al lado de cada arbol...

No saldra de ellos la pasta donde se escriba una historia igual!



SIEMPRE, HIJO!

Te dir¢ que adelante.
El atras y el futuro se trabajan en el dia.

Se forman como el barro, con mano artesana.
Y la obra se vive antes de concebirla.
Luego, el artista se recrea y disfruta,

pero sigue adelante.
El miedo, la confusion, la duda y el error son
los enemigos del viaje.
Si alguna vez el miedo te hace parar, no temas:
meditar y la reflexion son necesarias
para reanudar la marcha.
Si la confusion te desorienta y tropiezas
en la duda mas de dos veces,
para doblar tu rodilla en la zanja del error,
levanta, hijo, cuidado!
Te dir¢ siempre: sigue adelante, siempre, hijo!!!
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