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Dedicado a D. Romàn Lòpez Tamès,
querido profesor y amigo.

Y a mi hijo Alejandro,
para que le sirva de guìa.



"Recorrer caminos que tienen corazòn, con
los ojos abiertos, hasta perder el aliento".

                                                   C. CASTANEDA.

              "El maestro està aquì y te llama".
                                                S. JUAN, 11-28. 



PROLOGO

   Me pide Luis Tamargo unas palabras a modo de pròlogo y es encargo agradable,
como toda encomienda que nace del afecto. Ahora que los años han pasado para los
dos y, aùn jòvenes, pronto dejaremos de serlo, se comienza a recontar el capital de
existencia y el pasado todavìa cercano se agolpa en la puerta pidiendo paso para
entrar (no deja de ser un mal sìntoma).
   De Luis oìa hablar en casa por dos razones. Una casi frìvola, pero que no por ello
debo omitir: su parecido con un jugador del Barcelona que hoy he escuchado en la
radio se iba a retirar. Cuando la elegante figura de Amor aparecìa en pantalla, mi
padre, inevitable, siempre lo decìa: es igual que Luis Tamargo. Era uno de los ritos
de la vida familiar que yo anticipaba en cuanto los jugadores saltaban al campo y
comenzaban a hacer ejercicios de calentamiento.                            
   La segunda, màs importante, sin duda, era la cita que de èl se hacìa en la mesa, a la
hora  de  comer,  en  aquella  especie  de  conclave  familiar  que  siempre  añorarè.
Tambièn cuando mi padre-profesor, armado de paciencia, ponièndose en el mejor de
los casos, transcurrido el curso y corrigiendo los exàmenes, nos decìa que, pese al
desastre  de lo  que estaba leyendo, habìa  merecido la  pena alguna afonìa  y tanto
desconsuelo. Por lo menos a media docena de personas les habìa servido. Entre ellos
Luis, siempre cumplido integrante de aquella minorìa selecta.
   Asì  que cuando me lo encontraba en la calle y me saludaba con su expresiòn
"masculinamente  seria"  que  aùn  no  le  ha  abandonado,  era  lògico  que  me  fuera
simpàtico, porque me resultaba cercano si bien no existìa aùn la amistad de la que
podemos presumir en el presente.
   A pesar de los muchos avatares, estos bellos poemas, y tambièn prosa poètica,
demuestran que Luis no ha abandonado el gusto por la palabra. Le imagino en esas
horas domèsticas que nos redimen de las pequeñas o grandes injurias de la vida
(Dios  aprieta  pero  no  ahoga),  enfrentàndose  al  miedo  de  la  hoja  en  blanco,
trabajando la materia de la que el poema està hecho con el simple artificio de una
hoja y un bolìgrafo. Quizàs con su niño cercano, tiràndole del pantalòn. Tal vez
compartiendo  algùn   "hallazgo"  que  lee  a  su  mujer  para  pedirle  opiniòn.  En
definitiva, con la alegrìa de todo poeta, como un cazador de sombras que, tras una
particular y tenaz persecuciòn, cobra su pieza y lo celebra. Le veo tambièn despuès
guardando amoroso los poemas en una de esas mùltiples carpetas extraviadas.
   Ahora  los  recupera  antes  de  que  las  hojas  se  pongan  amarillas.  Hemos  de
celebrarlo.

                   RUBEN L-TAMES I.
29 de diciembre, 1997.



DEDICADO AL MAESTRO

   Y por otra parte, amigo Romàn: ¿Què fue del maestro? ¿Dònde tu lugar? ¿Quièn
se acuerda, silencio? ¿Y quièn se acordarà?
   El menosprecio del genio asoma a mis labios.
   La soledad insondable  del  que  enseña  pesa  en  la  tarde  como una  cortina  de
plomiza tela que nadie se ocupò de remendar.
   Quìtenme, por favor, estas telarañas tejidas en un descuido. Quìtenmelas, que me
ocultan la pèrfida tarea del que las tejiò por ti y por mì, y que no cesarà mañana con
su ovillo de olvidos y muros, y espaldas.
   Uno empuñò la quijada maldita, pero ¿acaso no somos responsables de lo que
hacen nuestros hermanos? Màscara maquillada de ciegos antifaces, vergüenza muda,
sorda  e  insìpida.  ¿El  precio  del  talento?  Duro  peaje,  amigo  maestro.  A  mì  me
importa, ¿y què?... sufro por ello.
   Reconocimiento,  amistad...  ¿y  què?  Silencio  de  tardes  grises,  como  a  ti  te
gustaban,  como eran  y siguen  siendo  las  tardes  de  tu  tierra.  Tierra  norteña  que
descubrimos nos ama una vez que nos ha despojado de todo atisbo de disfraz y
ornamento superfluo.
   Te dedico un sitio en la tarde para ti, amigo. Pero reivindico al maestro en las
alturas. Exijo tu sitio en los libros, un lugar en las gentes, en el recuerdo de tu tierra.
Rescatemos, descubramos, reconozcamos, resucitemos, defendamos y encumbremos
a nuestra gente!

Duendes de los bosques
ninfas de los rìos,
hadas de la niebla
en los caminos,
¿habèis visto al maestro?
Decidle que le buscan,
que han preguntado por él.
Que no lo olvidamos, que lo añoramos,
que admiramos su labor.
Maestro: Quiero aprender!



COMPAS DE ESPERA...

   Un camino serpentea hacia el valle. En lo alto, el milano chillò, y de un viraje
brusco desaparece entre la espesura del bosque. Huele a robles y hayas, y a hierba
hùmeda recièn vestida de mañana.
   En las cabañas ni humo, ni repiqueteo de aperos. Algùn ganado en la lejanìa, al
otro lado del rìo, despierta con el rumor del viento en los juncos. Lo ves, ¿amigo?
   Y entonces apareciò, de repente, sobre la ladera del monte, un burro, alegre y
trotòn. Su color ceniciento semejaba plata entre el cielo y el verde. Y me acordè de
ti, Romàn. Perdòname, pero si estuvieras aquì te llevarìa a verlo.
   Dios te dio buena razòn cuando afirmabas que debìa existir  un cielo para los
animales.  Y te  tornabas  tierno y entrañable cuando destacabas  estas  virtudes  del
asno.
   Tù  ya  lo  sabìas,  profesor,  yo  te  lo  contè.  Y  asì  lo  escribo,  como  tù  me
recomendaste.  No encontraba motivo,  entonces.  Ahora tengo que contarlo por ti.
Estaràs  contento,  y  apenado  yo  porque  haya  de  ser  de  esta  manera  (caminos
recònditos escoge el Señor). A falta de tu presencia mas no de tu luz, debo de darte
las  gracias,  de  corazòn,  amigo.  Aunque  sè  que  tù  te  mereces  màs,  sirva  esta
dedicatoria y estas humildes letras para dar testimonio fiel de tu grandeza como ser
humano. Eso fuìste verdaderamente, y yo soy testigo.
   En tus clases lo comentabas: "Somos testigos de la realidad, un reflejo". Y fuera
del aula, en la calle, en tu casa, en la farmacia de tu señora, en el "rìo" o cuando
paseàbamos, siempre con la Naturaleza presente y cercana, entonces tambièn seguìas
siendo el maestro amigo.
   Inundabas  horizontes  por  descubrir  y los  envolvìas  en la  seda preciada de  la
comprensiòn. Era un tesoro tenerte al lado, profesor, o incluso saber que estabas ahì,
siempre a un paso. Ahora, sobre todo, que tanta falta nos haces en este mundo.
Gente como tù, humanidad.
   ...Fuìste maestro, amigo, me diste el galopar del ritmo y como norte la libertad.
Con tus lecciones magistrales me preparaste, y ensalzabas mi especial habilidad para
la mejor prueba ecuestre. Y tu adiestramiento hizo de mì un corcel aventajado. Me
diste alas y eso, amigo querido, era una mezcla explosiva.
   Me ocurriò algo singular: las pistas, los arneses, los dosieres con el nùmero a la
espalda... me deslumbraron. Los boletos de apuestas agitàndose entre el humo de los
puros me asustò, me hizo estremecer. No sè què temblor encendiò en mì la luz de
alguna  estrella  viajera,  que me hizo  acordarme del  asno.  Me gustaba  el  borrico,
pararme y olisquear de dònde viene el viento...
   ...Hablo poco, bato las orejas y sonrìo. Pasto la sombra de un ave que viaja hacia el
sur.



INCANDESCENCIAS DE ESPUMA

Por el sendero de tus muslos
   te busco, libertad.

Descalzo.
Grava, grijillo y arena.

Mullida hierba de melosa escarcha.
Infatigable paso de marcha a casa. Vida.

   Soñando.
Soñar que llego, soñar que voy.
Caminando por enmedio, sueño.

Gota a gota, sudor y làgrima,
   lleno el vaso.

Y el vaso colmado calma mi sed.
Vivir un trago de vida. Libertad.

ESPERANZA

Tu pecho me dio alimento antes de nacer.
Nacì. Y ando la vida naciendo para volver a ti,

   con los ojos abiertos, aspirando el anhelo del aire.
Cuando desciende, el espìritu me habla.

   Mudo y ciego el ser humano,
lo deja pasar mientras prepara el arma.

   Cazador cazado.
Nada amo màs que el olor de tu camino de estrellas.

   Sordo y cruel el ser humano,
   que me espìa en las cañadas.

Te miro y me acechas.
Te hablo, me muevo

   y te revuelves y disparas.
No vale la pena, enemigo de ti mismo. Miro y anhelo.

   El camino recto serpentea en la cañada.



FE...

   Busco la palabra.
En la mirada del hombre te encontrè.
Acero templado que marcò mi piel.

Sonrisa en el campo de batalla.
Noche que sangra el crepùsculo.

El miedo cicatrizò y me despertò la claridad.
   Un punto minùsculo.

   Desafìo sin compasiòn,
   echo a caminar y, por un dìa,

   la vejez respeta la tregua.
Como la miel te soñè. Tengo que creer.

Acero y campo de batalla,
noche, miedo, sangre y vejez.

Como la miel te soñè. Tengo que creer.

DESDE LO ALTO

Cuando salte el muro
tù estaràs al otro lado.
Un manto de estrellas

aterciopela el techo de la noche.
Por un instante, vuelo.

Los pies en la tierra. El alma gozosa,
se desbarata en un estallido de sueños.

Todas las emociones encerradas
danzan ante mis ojos, y brillan. Noche de eternidad.

Tus ojos encendidos me guìan hacia ti.
Nos fundimos y alzamos màs aùn el vuelo

hacia el centro de la tierra,
para ya no regresar màs.

   Desde lo alto el muro es una astilla.
Parpadeo y asciendo desde los pies.

Cuando salte... el muro ya no serà una astilla.



DAR UN RODEO

Camino adelante, siempre 
por delante.

Atràs no se queda. Y si vuelves
a mirar ya no es lo mismo.

   Siempre adelante.
Parar... eterno instante

disimulado entre butacas.
Adelante sigue. Atràs ya no.
Salto a la vereda que bordea
y no hay prisas. Rìo y sonrìo.

...NO OCUPA LUGAR

   Faro del norte
que orientas mi noche.

Brillo de luna que sueña
en mi almohada.

Mar de luz que me inundas
para desaparecer furtivo.
   Anhelo de esperarte...

Te busco, te hallo,
te amo... y no ocupas lugar!



AMIGO

No te pedì nada
y me regalaste un consejo.

   Saludabas en la calle
y era un honor estrecharte la mano.

Tu palabra entonaba el ànimo
y, sabiamente, siempre quedaba

una puerta abierta hasta
la pròxima ocasiòn. Amigo.

   En tu casa, un vaso, un libro cerca y
una conversaciòn pausada y amena.
E incluso, no faltò algùn viaje fugaz

que nos permitiò
compartir el silencio.

Gracias por regalarme un amigo.

EN EL RIO

   Cimbrean los juncos
   en el robledal.

El rìo nada entre las piedras
y tararea un viejo son.

La copa de los salces se estremece.
Un viento travieso

vapulea sus ramas tempranas.
   Nidos en la espesura.

   Graznidos.
Enmarcado en la nube

de algodòn planea el ave.
Domina el viento, domina

   el ave.
Silencio... Escucha...

un rìo pasa cerca.



AL FINAL

   Y aùn asì recuerdo tu rostro.
Fachada en boca de la calle,
otros valores destacarìa yo.

Mas  quedò tu rostro esculpido
en mi memoria como una huella

luminosa que perdurarà por siempre. Grave y
sonriente. Rasgos tallados por el cincel de la vida

con mano sensible de artesano.
Viento y mar forjaron tu madera.

Rostro curtido como el cuero, al final.
   Y aùn ahora, asì lo recuerdo.
Arcilla mecida por la espuma

de una ola que te besò en
aquel preciso instante.

   Bendita ola!...

PLATERO Y TU

   Platero y tù,
serìais grandes amigos.

La frontera del sabio se expande,
tiende la mano y se estrecha amiga.

   Aprendes y se olvida.
Dicha fugaz, instante grabado

en la memoria del viento.
   Brisa càlido quiero,

tibia, suave brisa fresca quiero,
para aprender de tu tosca crin

de tardes sin escuela.
   Sì, ya lo creo! Platero y tù

   harìais buenas migas! 

         Verano, 1995.



SUEÑO

   Junto a mi ventana
   un candil encendido.

   Cuando llega la noche
lo prendo para que no te pierdas.
Asì prendo el recuerdo de tu luz
para retar a las estrellas del cielo.

   Destellos de luna
   rocìan el campo dormido.

Simiente de vida plantè
   con mano amorosa.

   En mi ventana,
   sueño cosechas de estrellas.

   Junto a mi candil,
   le cuento a la luna historias

   para que no te pierdas.

TU MANO

Yo no estaba allì cuando llegò el momento.
No lo supe, ni siquiera estaba sobre aviso.

Pero, cierto, enmudeciò la tarde.
Temblò la ùltima hoja de otoño
y se deslizò en su caìda màs allà

de donde se llega a divisar el camino.
Quisiera haber tenido tu mano grande

y fuerte para agarrarte
y no dejarte marchar. Para atraparte,

prisionero, a mi lado y asì me permitieras
visitarte de ciento en viento a tu casa.

Pero te fuìste y tu mano, tu gran mano, no dijo adiòs.
   Saluda al acabar el dìa

e incluso despuès, brilla bañada por luz de oro.
   Tesoro, corazòn, que te siento aunque no te toco.



MAR

Sentìas el mar. Eras como èl.
   Viento, marea y

   sonrisa viajera de gaviota.
   Costa de amor humano,

escarpado acantilado frente
a horizontes de luz.

   Aliento lejano
   de desconocido frescor.

Tu frìo doblegaba las murallas
   inhòspitas... nimias.

Parpadeo de alas que hace
   vibrar el alma.

Alma de poeta, horizonte
   limpio de libertad,

   infinito en tu frontera.

EL AGUILA

Guerrero de ninguna parte,
   soldado sin ejèrcitos.
Tu casco de plumas se

vuelve cobre al caer la tarde.
   El cielo se tiñò de rojos,

   naranjas y amarillos.
El maestro de ceramistas

   lo dorò con soplo artesano.
Mano sagrada que guarda

   el aliento ùltimo de la tarde,
   acaricia tus destellos.
   Batir de alas, garra

   desprendida...
...a la bùsqueda de un nuevo sol.

          22 de agosto, 1995.



DE PASEO

Bronce en las hojas y
el tronco erguido.

Paso sereno al atardecer.
Tu mano inmensa se eleva majestuosa

en sincero saludo.
Te esperan los tuyos.

Sè que estàs ahì, sè que te tengo, y
sigo còmodo camino adelante.

Otro dìa platicaremos. Estàs ahì y
tu presencia me llena el horizonte,
ancho como el mapa de tu espalda.
Arbol fornido donde el viento grabò

recuerdos de su esbeltez.
   Hasta luego, mi querido amigo!

EN TU FRENTE

   Agua plateada,
  -casi lastimaba el mirarla-,

   de tu frente manaba.
Agua pura, cristalina, limpia

   del manantial.
   La sed me quitaba

   de oìrla brotar.
   En tu frente un espejo,

y adentro manar de fuentes incesante
   que sacian mi sed de ti.

   Reflejo de plata,
   a tu espejo me asomè.



EN TU NOMBRE

Te llamas pueblo.
Siempre fue ese tu nombre.
Me alejaba y te buscaba por

derrotero perdidos. Y estabas
aquì cerca.

Me salieron ampollas
de preguntar por ti.

Y arrugas de escudriñar
la lejanìa.

Cuando me sentè al borde,
cansado, te encontrè.

Dijo verdad aquèl: todas
las naciones se rendiràn

a tus pies.
Ya sè tu nombre.

...Y LA LUNA SE DURMIO

Escucha... Calla...
El rìo canta, la luna sueña.

Ingràvida y coqueta, se contempla
en tu espejo sonoro.

El brillo de su rostro la durmiò.
Viajera entre la noche y el dìa,

¿a dònde llegò tu plegaria?
   Ya sè que eres tù. Gracias

por hacerme saber de ti.
La gracia que me regalaste se desprendiò

de tu ejèrcito de estrellas. Destello rebelde,
fulgor prisionero entre dos orillas.

A dònde me llevarà tu sueño, luna viajera?
   Calla... Escucha...

   ...Ya la luna se durmiò!

        5 de octubre, 1996.



DE MAR Y DE TIERRA

   El ruiseñor,  pàjaro viajero, parò en la rama del avellano. Una nube redonda de
algodòn,  se  tiñò  de gris.  Y el  viento,  hasta  ahora ausente,  silbò  en la  tarde azul.
Bandadas  apresuradas  revolotearon  el  cielo  sin  chocar.  Y en  la  aldea,  los  perros
ladraron roncos.
   Sòlo el caminante mudò su paso por un momento, y tambièn el semblante: la noche
se acerca. En el huerto de las encinas buscò abrigo.
   El  bùho  se  desperezò  y un  ulular  largo  y triste  hizo  parpadear  a  las  estrellas
atrevidas. Noche de agosto norteña: el calor y la humedad hacen las paces, y hasta el
tedio protesta por respirar. De una rama hermana cuelgan sus botas. Y, sentado sobre
su tronco, el caminante acompaña el silencio con una canciòn: amores de otras tierras,
sueños tendidos sobre el horizonte del tiempo. El ocèano, como el estribillo, no se
acaba nunca. Y el marinero de caminos no encuentra fin ni consuelo para su retorno.
¿Acaso esta noche ha de volver? Sabor ùnico de lo irrepetible. Si el mañana no cabe a
bordo tal vez el oleaje estrellado nos oriente el norte. Quizàs es un eterno imposible
para la raìz anclada.
   El petrel, navegante del aire, se posò màstil arriba. Un nubarròn sucio no pudo evitar
dejar traslucir el sol. Y la brisa suave se tornò caricia càlida. Manadas de peces multi-
colores cruzaron el espejo del mar, sin tocarse. Ya no se oìan los motores graves de la
costa. Tan sòlo el navegante anunciò la mañana con su canto: un estribillo echò a
andar.



LA HISTORIA DEL ABUELO

   Llovìa. Las gotas, agarradas al cristal de la ventana, se resistìan, pero el temporal las
empujaba en un competir sinuoso.
   El fulgor del relàmpago asustò la noche. Y un tronar largo se arrastrò por el techo de
la casa. Por un momento el mundo pareciò màs grande de lo que habitualmente se
piensa. Hasta otros seres, otras caras, podrìan ser posibles. Por eso me tranquilizò la
voz familiar que pronunciò mi nombre. El abuelo modulaba la voz siempre que se
acercaba para convertirme en còmplice de su historia. Y comenzò asì:
   Al nacer tu padre yo me encontraba lejos. Vine del oeste, pero debido a mi profesiòn
de cartero fui destinado a peticiòn propia en varias provincias. Asì parè en el norte,
donde naciò tu padre, donde tù naciste, donde mañana seguro que nacerà tu hijo.
   De todos los oficios, el de ser padre es el màs arduo, porque el fruto de ese trabajo,
como en este caso, no fue degustado. Tu padre te educò, se sacrificò por cuidarte y
proporcionarte los medios para tu desarrollo. Y de todo ello, lo màs grandioso es que
estuvo y sigue estando a tu lado.
   Yo no conocì a tu padre. Tu abuela sufriò lo indecible para sacar adelante a aquel
niño diferente. Diferente porque tu abuela era viuda, y era una mujer en la copa de la
vida. No se puede echar cerrojo a la juventud y, de hecho, llevar el pan a cinco hijos
màs, sin la mano recia de un hombre, no debe ser trago alegre precisamente. Y aparecì
yo de por medio. Aquellas ganas de madre me vencieron y, a cambio, me aprovechè
de aquellas ganas de mujer.
   Te lo confieso: tu padre es el fruto de aquel àrbol olvidado.
   Yo desaparecì. Aquel niño no tuvo padre. Si ahora yo viviese tendrìa ciento ocho
años. Me volvì al oeste, de donde partì, no sin antes haber recorrido alguna que otra
provincia màs a caballo de mi trabajo de carterìa. Siempre repartiendo cartas... y ni
una sola carta, sin embargo, llegò a la casa de aquel niño, tu padre.
   Otro trueno se perdiò de la mano de estas ùltimas palabras, que resonaron en mì con
un eco sordo, como si hubieran estado allì suspendidas desde siempre, esperando un
rostro que nunca existiò.  El  abuelo no estaba allì,  nunca lo estuvo...  Me atrevo a
comprender, abuelo, lo que nunca fue. Me atrevo a entender los motivos de tu huìda,
de tus miedos para hacer frente a una responsabilidad no meditada desde un principio,
del què diràn, de la familia que dejaste, quizàs, abandonada tambièn en tu tierra...
Eterno huir. Siempre pasajero, siempre la misma carta repetida.
   Semilla de infinita desilusiòn en una infancia plena, como la tuya, igual que la mìa,
como la que desearìas para un niño nuevo. No te pregunto por què. No me duele: tan
sòlo por la parte que a mi padre concierne me atrevo a prometer que nunca dejarè de
estar al lado de mi hijo, al lado de mi padre... Cuando cese la lluvia me acercarè al
pueblo, a visitar el prado aquel donde se yerguen, altivos y dignos, los
àrboles... Vigilarè sus ramas y sus frutos, para que no se tuerzan desde pequeños. Que
sòlo el viento de otoño se lleve las hojas de su tributo, y asì se cumpla lo que tenga
que ser.
Y esperarè la nueva primavera junto a ellos, al lado de cada àrbol...
   No saldrà de ellos la pasta donde se escriba una historia igual!



SIEMPRE, HIJO!

   Te dirè que adelante.
El atràs y el futuro se trabajan en el dìa.

Se forman como el barro, con mano artesana.
Y la obra se vive antes de concebirla.
Luego, el artista se recrea y disfruta,

pero sigue adelante.
   El miedo, la confusiòn, la duda y el error son

los enemigos del viaje.
Si alguna vez el miedo te hace parar, no temas:

meditar y la reflexiòn son necesarias
para reanudar la marcha.

   Si la confusiòn te desorienta y tropiezas
en la duda màs de dos veces,

para doblar tu rodilla en la zanja del error,
levanta, hijo, cuidado!

   Te dirè siempre: sigue adelante, siempre, hijo!!!
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