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P RÓLOGO 
 
 
 
 
 "Su libro llama la atención por su seriedad y su estilo depurado, y 
que está en general bien escrito y corregido. Denota también cierta 
madurez narrativa dentro de un género tan difícil como el del relato 
corto". 
 

Eva Rivas. 
(Edición Personal) 

Abril 2002. 
 
   "Colección de narraciones breves que en las más de las ocasiones 
roza la prosa poética. En la mayoría de los textos, que se hilan sin 
solución de continuidad a pesar de la diferencia de contenidos y 
personajes, el lirismo va marcando el ritmo narrativo y se convierte en 
protagonista aparente del libro. Valoro muy positivamente el estilo 
narrativo que tiene el autor. Digo, y no lo hago gratuitamente, que la 
prosa está escrita con brillantez, huyendo de lugares comunes y de 
estereotipos. Arriesgando y consiguiendo unas formas propias y, en 
determinados casos, sorprendentes. Y en sorprender consiste buena 
parte de la esencia del arte. 
   Debe saber el autor que la comercialización, distribución y 
promoción de los libros de relatos, más de tono lírico, son complejas 
en estos comerciales tiempos que nos ha tocado capear. 
   Animo al autor a seguir trabajando nuevos estilos y descubrir su 
propio camino literario. Estos pasos que nos presenta son 
prometedores". 
 

Silvia Pérez. 
(Imagine Ediciones) 

Diciembre 2002. 
 
   "Se trata de un grupo de relatos que rezuman muy buen gusto y que 
aparecen excelentemente narrados; estas pequeñas historias suponen, 
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en muchas ocasiones, singulares retratos de personajes con alguna 
singularidad. 
   Pero al retrato de persona o personajes concretos, en estos relatos 
breves pero intensos hay también un constante –y puede decirse que 
hasta refrescante- protagonismo para la naturaleza en muchas 
ocasiones, impactantes o llamativos argumentos. Y en ellos pueden 
encontrarse los más variados registros: la dulzura, la dureza, el 
misterio o el enigma, o, entre otros, también la nostalgia. Registros 
variados para temas (y entornos y mensajes) también diversos y 
varios. 
   El autor se decanta –y con un acierto muy literario- por el lenguaje 
no sólo sencillo sino también con una cierta “economía” de 
información y de imágenes: y en ese esquema queda, sin embargo, 
espacio más que suficiente para la definición y la narración. Así, casi 
en contadas líneas consigue desplegar un mundo literario lleno de 
riqueza (e incluso de información), además de emociones o de retazos 
de la vida concreta de los distintos personajes (llamativos y 
enigmáticos a su manera, a veces). La voz del narrador parece 
mostrarse claramente neutral y hasta objetiva pero también profunda 
y dotada de una emoción que en ningún momento desborda ese 
determinado límite que, parece, desea ofrecer. 
   Está escrito con un uso exquisito del lenguaje, y en el que no hay 
lugar para la complicación o rebuscamiento de imágenes y hasta de 
expresiones en cada uno de los relatos cuya temática, por otro lado, 
ofrecen una visión mágica pero también cotidiana. 
   Es fácil que estas pequeñas historias atrapen la atención del lector 
desde un primer momento: los relatos, no sólo presentan una 
dimensión adecuada sino porque sus argumentos encierran, con 
mucha frecuencia, una intriga que resultará apetecible y estimulante 
para el lector". 
 

Margarita Iglesias. 
(Entrelíneas Editores) 

Agosto 2003. 
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LA CAJA DE ZAPATOS 
 
 
 
 
    Eran por fin una familia. Cuando el pequeño Jeremías subió a bordo 
del gran trasatlántico comenzó la historia de una recuperación largo 
tiempo esperada por sus tíos, ahora transformados en máximos 
responsables de su cuidado. Lorna y Mateo se habían ocupado del 
muchacho desde que perdió a sus padres en aquel desgraciado 
accidente de avión, cuando apenas aún tenía la edad para empezar a 
hablar y, por más que lo hubieron intentado, aquella malformación en 
el lenguaje persistía hasta el punto de que el niño era incapaz de 
articular palabra a sus seis años. Sin embargo los especialistas habían 
coincidido en valorar favorablemente la idea de que un viaje siempre 
podría actuar como resorte capaz de estimular al muchacho e inducirle 
a manejar esquemas nuevos en su educación, en un intento más por 
crearle la obligación de hablar. El proyecto fue cobrando forma lenta y 
gradualmente en el ánimo de sus tíos, quienes venían necesitando en 
los últimos años de unas vacaciones largas y algo diferentes, hasta que 
por fin pudo llevarse a efecto tal y como siempre habían deseado, 
junto al hijo que la vida les había negado. Lorna estaba ilusionada 
desde mucho antes del día del embarque, casi se había acostumbrado a 
los juegos silenciosos del muchacho en el hogar, su sola presencia le 
bastaba para acariciar la felicidad de compartirlo con el amor de 
Mateo. 
   La ruta que une Blins con el continente reunía todos los atractivos 
necesarios para enriquecer cualquier ansia de cultura, diversión o 
entretenimiento posibles. Las escalas estaban programadas para 
sucederse paulatinamente, sin prisas, con recaladas en puertos de 
algunas de las islas que permitían así la opción de ocio en tierra sin por 
ello dejar de disfrutar del mero placer de navegar. Para Mateo aquel 
niño era una bendición inesperada que el cielo le regaló y como un 
verdadero padre adolecía de todos los defectos que un primerizo puede 
llegar a cometer. Por eso defendió al muchacho cuando Lorna le 
increpó... 
 -Déjale, vino con esa caja desde que salimos de casa. No sé de dónde 
demonios la habrá sacado, del cumpleaños o tal vez de las navidades 
pasadas, pero al menos juega con ella... Déjale que juegue, ya se le 
pasará... 
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   A Lorna parecía ofenderle que jugase tan fervientemente con una 
simple caja de zapatos en vez de hacerlo con los innumerables 
juguetes que con tanto cariño le regalaban. Pero a Mateo no le faltaba 
razón, el muchacho pasaba horas enteras con aquella caja e iba con 
ella debajo del brazo a todas partes, si tan importante era para él habría 
que respetarlo, a esas edades los niños suelen dar cambios abismales 
de un día a otro. Nadie había podido inmiscuirse en lo que pasaba por 
la cabeza del muchacho, sin duda debían quedar huellas ocultas tras la 
experiencia vivida, pero ante su muda respuesta se enfrentaban a la 
imposibilidad de conocer su alcance. 
   Los cuatro primeros días de viaje transcurrieron a bordo del buque, 
dedicados al disfrute de las novedades que ofrecían en cubierta y 
acompañados de un sol espléndido. La tarde anterior recalaron en el 
viejo puerto de Athluan, pudieron estirar las piernas, recorrer tiendas 
en busca de recuerdos y degustar una cena regional en las típicas 
tabernas marineras. Sin duda Jeremías se lo estaba pasando en grande, 
aunque ninguna expresión salía de sus labios no cesaba de curiosear a 
su alrededor. Al siguiente día enfilaban ya el estrecho de Utik, 
obligado paso hacia el sur del gran océano, dejando a un lado el grupo 
de islotes diseminados al que se habían propuesto bordear. Algunas 
nubes deshilachadas mancharon el horizonte, pero se agradeció la leve 
brisa que mecía las gorras y la mayor parte de la tripulación se tendió 
en las tumbonas de cubierta a merced del aire fresco. También Lorna, 
Mateo y Jeremías, los tres juntos, se dispusieron a obsequiarse con las 
ventajas de un merecido reposo. El muchacho, en medio de ambos, no 
soltó la caja de entre las manos ni cuando ella lo tapó con la manta. 
   Jeremías se había fijado boquiabierto en los islotes de pendientes 
acantilados y plagados de grutas, le pareció milagroso que aquellas 
enormes piedras flotasen entre el oleaje. El único milagro que él había 
conocido lo llevaba siempre consigo y, ahora que todos dormían, 
pensó que era el momento idóneo para dedicarle un breve vistazo y 
hacerlo también partícipe de todo aquel prodigio. Así que abrió la caja 
de zapatos y escuchó, dejó que el sonido creciera hasta que aquella 
música comenzó a extenderse en derredor, conquistando con su 
soniquete incesante cada rincón del aire... 
   El islote levantó un párpado, luego otro y, tras un amplio bostezo, 
anunció su brusca aparición desde el fondo marino. El tono áspero de 
su rocosa voz no dejaba lugar a dudas, estaba enfadado... 
 -¡Quién demonios osa despertarme! ¡Apaga esa condenada música, 
muchacho! ¿Acaso quieres volverme más loco aún?... 
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   Las duras palabras de la gran piedra tronaban, amenazadoras, 
conseguirían despertar a sus tíos y, en su preocupación, Jeremías gritó 
mientras agitaba los brazos asustado... Lorna y Mateo se abalanzaron 
sobre él, incapaces de aplacar los movimientos salvajes con que se 
debatía... 
 -Ha sido una pesadilla! -le decía ella a Mateo, quien sujetaba al 
muchacho en un intento por calmarle. 
 -¡Tranquilo, ya pasó! ¡Era un mal sueño, Jeremías! 
   El muchacho estaba despierto, se había puesto en pie y, asomado a la 
barandilla de cubierta, miraba las olas abajo... La caja de zapatos 
flotaba semihundida entre ellas, a sus tíos les dio tiempo a verla 
sumergirse. 
 -No te preocupes solo era una caja! -Lorna por fin agradeció 
desembarazarse de aquel estorbo. 
 -Tranquilo, hijo, ya encontraremos otra! -le apaciguaba Mateo. 
 -No, otra igual que esa no... 
   Las primeras palabras del niño sonaron a música sobrenatural, 
aunque siempre las habían escuchado. 
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NUEVA JAURÍA 
 
 
 
 
        Casi al mismo tiempo que se elevaba sobre la loma un destello de 
plata brilló en los ojos del animal. La luna se hinchó como un globo 
iluminando cada resquicio dormido del bosque y el lobo se detuvo, 
deslumbrado por su belleza, dispuesto a ofrendar el ritual de su 
reconocimiento con un aullido largo y sentido. El enorme disco de luz 
se agrandó en el cielo inaugurando el reino nuevo para los habitantes 
del bosque, comenzaba un tiempo al que despertar, que no podían 
desperdiciar si querían sobrevivir a su regreso. Los más avezados ya se 
habían ocultado en los refugios preparados de antemano, la ley del 
bosque imponía así sus implacables reglas, les iba la vida en ello. A su 
aullido le siguió otro y otro, distintos, surgieron de la espesura, de sus 
sombras ahuyentadas, ávidos por descubrir el mundo oculto que la 
noche nunca les mostraba. Curiosos, recelosos, pues ni siquiera los 
más temerarios dormirían en ese breve espacio crucial. Los más 
veteranos sabían -sus cicatrices así se lo habían demostrado- que el 
desafío consistía ahora en vencer al descanso, por eso se cuidaban 
mucho de mantener su prestigio dentro del grupo, reunían a la manada 
en torno a las hembras, sólo ellas eran capaces de apaciguar las 
tentativas agresivas de los jóvenes. Se iniciaba el tiempo de la caza sin 
tregua, todo lo que conquistasen ahora serviría para ganar la batalla al 
invierno, no podían dejar escapar ninguna oportunidad, así que 
organizados en reducidos grupos se alternaban en dar batidas regulares 
por la zona. Toda pieza cobrada era recibida en la guarida como un 
premio que ensalzaba al cazador con honores de padre y jefe.  
    Sin embargo él era un macho solitario, erraba por el monte en busca 
de una familia que no acababa de encontrar, rastreaba cada palmo de 
hojarasca con el mismo ansia que luego, ante el fracaso, se tornaba en 
desconsuelo. Además, debía andar alerta para no toparse con aquellas 
batidas de congéneres que no escatimarían en destrozarle sólo por 
adornarse de gloria. En alguna ocasión, sobre todo cuando la nieve les 
robaba el cálido cobijo de la tierra, había descendido al valle, a la 
aventura de aquellos otros seres a los que todos temían... Desde luego 
que se trataba siempre de una medida de urgencia, el último recurso 
antes que sucumbir al terror del hambre. Había contemplado a sus 
hermanos morir entre horribles estertores por haberse apoderado de lo 
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que semejaban para ellos unas suculentas presas, atrapados también en 
garras de fiero metal de las que resultaba imposible zafarse. Se había 
ido quedando solo así, pero había aprendido a observar la muerte, la de 
su manada y la que le aguardaba si daba un paso en falso.  
    En las noches sucesivas el imperio de la luna fue declinando su 
fulgor mientras aumentaba con creces la necesidad de llevarse algo a 
la boca. Se preocupó en esquivar la ruta de los otros depredadores, con 
las fuerzas mermadas tampoco podía arriesgarse en enfrentar a sus 
competidores, se conformaba con subsistir al menos hasta que la gran 
diosa blanca cesara de iluminar la noche, entonces le sería más fácil 
procurarse alimento aunque fuera en pequeñas cantidades. Descendía 
del risco cuando se asomó al claro del bosque, al otro lado halló el 
motivo que atrajo su curiosidad... Una joven loba amamantaba a tres 
de sus cachorros. Era consciente del peligro que aquella situación 
implicaba, pero la hembra permanecía indiferente, tumbada, dedicada 
por entera a los lobeznos. Tal vez lo adivinó, pero en cuanto la loba 
giró la cabeza de reojo hacia él supo que se había metido en serios 
problemas... El duro pelaje azabache se erizó en su lomo arqueado. 
Enseguida distinguió los ojos fieros escondidos en la maleza, en cada 
hueco de entre los árboles, que espiaban acechantes. De un brusco giro 
sobre sus cuartos traseros emprendió veloz carrera por donde había 
venido, no había tiempo que perder. Podía sentir el aliento amenazante 
de las fauces de sus perseguidores. La huída se prolongó en exceso, 
sobre todo porque no pudo disminuir el ritmo ni cuando ya dejó de 
escuchar la jauría tras de sí. Casi agradeció que la diosa blanca hubiese 
quedado reducida a un fino hilo de luz, estaba exhausto y se había 
alejado demasiado.  
    Abajo, distinguió algunas de las humaredas que ascendían al cielo y 
las luces tintineantes de la población, casi podía percibir el calor... Se 
adentró en las calles con cautela, al amparo de las sombras olfateó 
puertas y rincones hasta encontrar el establo entreabierto. Con sigilo 
subió los peldaños que llevaban a la estancia vacía. Allí, olisqueó entre 
las cazuelas y enseres e, inquieto, se tendió en el suelo, a lo largo, 
junto al lecho... Los primeros temblores sacudieron todo su cuerpo, 
intermitentes al principio, luego espasmódicos y continuados, de una 
brutalidad desgarradora. Sabía que llegaba el momento, que había que 
pasar por aquello, era inevitable atravesar el trance doloroso... Al crujir 
de las articulaciones se dilataron los músculos, deformándose, 
transgrediendo la naturaleza para adaptar su molde caprichoso a un 
insospechado destino. Todo el cuerpo se contorsionó, la columna se 
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vertebraba y el cráneo ensanchó su capacidad para encajar la 
mandíbula en su espacio anterior. Luego, el áspero pelaje oscuro se 
absorbió en cada poro. Era inútil rugir o gritar, imposible articular 
palabra... La consciencia perdida, por fin emergió de su letargo 
ancestral y con el alba, poco a poco, despertaba a la forma humana. 
    Los primeros sonidos que oyó fueron las voces de los hombres, 
procedían de la calle... Afuera había un gran tumulto, alguien había 
visto la figura de un enorme lobo pulular por el poblado. Uno de los 
granjeros anunció la desaparición de dos de sus corderos, habían 
atacado su corral y arengaba al resto para acabar con la bestia. 
Asomado a la ventana, todavía semiaturdido, contemplaba el ajetreo 
de la multitud mientras se organizaban en grupos para batir el monte. 
Uno de los aldeanos miró arriba, parecía reconocerle: 
 -¿Vas a quedarte ahí...? 
 -...Déjale, es un raro! -murmuró otro haciéndole desistir mientras 
ambos se unían a la batida. 
    Desde dentro de la habitación, ahora en silencio, observó partir al 
grupo de cazadores en dirección al bosque mientras enarbolaban las 
armas y vociferaban... No, no le gustaría estar en el pellejo de ese 
animal, pensó. 
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NADA COMO LA LLUVIA 
 
 
 
 
    Desalojaban el edificio cuando sonó otra erupción con estruendo. 
Llevaban varios meses con la amenaza del airado volcán, pero el viejo 
Kracontoa se había animado a despertar precisamente en el mejor 
momento para sus intereses. El lo sabía bien que era nativo de allí y 
qué tanto trabajo de años le había costado regresar a su tierra con 
proyectos nuevos y con nivel de vida nuevo, algo en extremo difícil 
para los muchachos de la isla. Los años en el extranjero le valieron 
para consolidar su carrera universitaria y por fin encontrar un puesto 
de prestigio en que poner su esfuerzo al servicio de los habitantes del 
archipiélago, algo que soñó desde niño, una oportunidad para los 
chicos como él, para la que se había preparado y que no quería 
desperdiciar.  
   Como ingeniero medioambiental le cabía la responsabilidad de 
proporcionar a la isla del progreso necesario para que la riqueza 
aflorase a sus vidas, lo había visto fuera de allí y antes, cuando los 
turistas llegaban a su isla haciendo gala de sus adelantos. Siempre 
sintió curiosidad por ese mundo que les visitaba y ahora era el 
momento de beneficiarse de ello. Las tareas de prospección iban a 
comenzar la semana siguiente, tan sólo pendientes de la aprobación de 
su informe técnico. El objetivo consistía en crear una red organizada 
de plataformas petrolíferas que permitirían dotar a la isla de una 
infraestructura avanzada, calles asfaltadas, mejores viviendas, más 
amplias, como las que conoció en el continente, autopistas, metro y un 
sinfín de servicios que dejarían atrás el modo de vivir a la antigua 
usanza. Se trataba de un pequeño sacrificio para mejorar, a cambio era 
necesario taladrar la matriz de la barrera coralina, destruir parte de la 
riqueza natural que hasta ahora atraía a ellos la riqueza para instalar 
allí la fuente misma de dicho bienestar. Daban por seguro que se les 
echarían encima las asociaciones ecológicas internacionales, pero todo 
estaba analizado al detalle. La cara oculta de la política obra así, si uno 
se arma de poderosos padrinos puede solapar obstáculos incómodos y 
la Compañía que le contrató había dispuesto cada pieza del engranaje 
para que nada se escapase a tal misión. Desde luego que influyó que él 
fuera originario del lugar, se había formado a su imagen y, también en 
semejanza, su ambición prevaleció sobre los antiguos modos de vida 
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de la isla, era el momento de saltar hacia adelante sin miedo ni 
escrúpulos por ridículas nimiedades. La multinacional había delegado 
en él su confianza y además había dispuesto sus medios, sus 
convincentes recursos, así que se lo había tomado como algo personal, 
era su deber y se sentía el elegido para convertir aquel proyecto en un 
privilegio. Estaba a un paso de alcanzar este fin cuando las veladas 
amenazas del mítico volcán pasaron al primer lugar para erigirse en el 
protagonista prioritario... 
   En las escaleras la gente se agolpaba ante la inutilidad de los 
ascensores, el vocerío y la preocupación acompañaba los rostros, 
interrogantes hacia la situación de la realidad exterior. Codo a codo 
con el director general alcanzaron el pasillo del vestíbulo principal, a 
duras penas conseguían avanzar. El director se dirigió a él en voz alta 
y le tendió las carpetas por encima de las cabezas del resto de 
personas...  
 -...Tenga, ahí van los pasajes! Continuaremos la reunión en la Central, 
la próxima semana en el continente ! 
   Se separaron al salir a la calle, transformada en un absoluto caos por 
el hervidero continuo de gentes y vehículos, mientras las erupciones se 
sucedían. Un intenso olor a azufre y una nube asfixiante de cenizas lo 
inundaban todo. Ahora parecía que iba en serio, tras años de callada 
actividad, el volcán ponía en jaque a la población y por fin las 
autoridades se veían obligadas a tomar medidas inmediatas. A pesar de 
los avisos y ensayos previstos para estos casos, al llegar la ocasión es 
inevitable que el desconcierto y el desorden se apoderen de los isleños. 
Tomó la transversal que llevaba a los garajes y, por un momento, 
pareció escuchar la voz de su padre contándole las historias de la isla... 
Se le vino a la mente la leyenda de la creación del mundo que le 
narraron de niño, pero la desechó con un repetido gesto de burla, había 
estudiado la importancia de la existencia del átomo, el nacimiento de 
las galaxias y el origen interestelar. Le costó un triunfo salir del 
atolladero del centro urbano, los coches bloqueados provocaban una 
trampa a la salida de la ciudad, pero conocía los entresijos de aquella 
isla como la palma de su mano. Condujo por la pista antigua de tierra 
hasta llegar a la carretera de la costa y, desde allí, hasta la playa donde 
era ya imposible hacer avanzar al vehículo... Lo abandonó en la 
cuneta, los papeles volaron de las carpetas y también los pasajes. Sin 
intención alguna por recuperarlos, se dirigió andando hacia la orilla a 
pesar de la intensidad del temporal. Enfrente suyo contempló la gran 
barra de arrecifes que se iba a convertir en víctima de su futuro 
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proyecto, las olas chocaban contra ella y se rompían en pedazos de 
espuma empujadas por el viento... Escuchó la voz del abuelo y la 
canción del clan de los Nmuri al que pertenecía. Sin dejar de caminar 
por la arena se arrancó la corbata y, desabrochada la camisa de seda, 
las tiró al mar. Hizo lo mismo con el pantalón y la chaqueta de 
renombrada marca europea, pero ininteligible para las gentes de la isla, 
más preocupadas por el sustento y la sonrisa de la familia. Eran las 
voces de sus ancestros las que salían al encuentro, incapaz de 
desoirlas, corría ahora sobre la arena mojada hacia el palmeral. Entró 
en la cabaña que tantas veces apartó en sueños desde el continente, 
donde se crió y creció y escuchó historias. Sabía dónde se encontraba 
el cinto de los Nmuri y el collar de plumas, luego se sujetó en la frente 
la cinta anudada de flores, símbolo de la madre isla y recitó los cantos 
de la abuela luna cuando salían a pescar...  
   El ruido de los truenos sustituyó al volcán. Se acercó a la orilla y 
dejó que la lluvia le azotase el rostro, sabía que no había nada como la 
lluvia. Sabía que los dioses estaban enfadados, que el volcán les había 
castigado... Que no existían otras tierras ni continentes ni tampoco la 
riqueza negra...  
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TRES SENTADOS 
 
 
 
 
    Era ya la tercera vez que pasaba por aquel condenado cruce sin 
lograr dar con la dirección exacta que venía indicada en el mapa. Ya 
en la segunda vuelta observó antes de entrar a la rotonda un pequeño 
montículo verde donde la hierba abundaba a la sombra de un árbol sin 
hojas, allí, sobre un banco bajo de piedra estaban tres hombres 
sentados. Era la primera vez que viajaba tan al sur y desconocía la 
comarca, aunque su estancia tan sólo sería temporal una vez 
finalizados los trabajos de topografía que la empresa le había 
encargado. Optó por detenerse y salir del vehículo, preguntaría a 
aquellos señores... 
 -¡Buenas!... Por favor, ¿podrían decirme por dónde puedo ir a 
Mizcoapán? 
    Se trataba de tres hombres adultos, mayores, aunque de edad 
indefinida, sentados uno junto a otro en aquel banco que parecía hecho 
a la medida. Sus rasgos indígenas revelaban una pausada serenidad, sin 
duda granjeros de esas tierras que hoy no tenían más tarea que 
descansar a juzgar por sus gastadas ropas y por el gesto cetrino con 
que sostenían una larga vara de madera a modo de bastón. Ninguno de 
ellos movió siquiera los labios, además los de los laterales parecían 
dormir con la mirada hundida en el pecho. El que estaba sentado 
enmedio enarcó las cejas, miró al cielo como quien otea un horizonte 
neblinoso y, con las dos manos sobre el bastón golpeó, seco, el suelo... 
 -...Es la tercera vez que rodea el cruce, amigo... 
    El compañero que dormitaba a su izquierda pareció resucitar de 
improviso y, con una celeridad inapropiada para su aparente edad, 
rompió su silencio: 
 -Si, lo tiene delante de sus narices y como si nada! 
 -Además, ha cogido la misma desviación equivocada dos veces 
seguidas... Y no escarmienta! -espetó el otro sentado a la derecha, que 
salió de su sueño impulsado por un resorte oculto, rápido y preciso. 
    El tono de la conversación adquirió un giro insospechado, casi 
grosero sino fuera porque el más erguido, que estaba sentado en el 
centro, medió la situación con una sonora carcajada y, al poco, los tres 
hombres se enzarzaron en una suerte de lucha dialéctica sobre la 
necesidad natural o no de tener que conocer aquella enrevesada 
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bifurcación para alguien que no era de allí. El conductor enseguida se 
percató de que no podía haberles hecho un mejor favor, enfrascados en 
el fragor de la enconada discusión les acababa de proporcionar tema de 
conversación para largo rato, quién sabe si para el resto de años que les 
quedaba por delante... Iba a disponerse a marchar ante la imposibilidad 
de arreglar aquella diatriba cuando el cetrino anciano, como si lo 
adivinara, se dirigió a él con el tono sosegado del principio: 
 -...A veces lo tenemos delante y no lo vemos. La segunda de la 
izquierda no es la última, tome esa vereda estrecha, es la que no tiene 
letrero, amigo... 
    Sus colegas se habían callado como si alguien hubiese apretado un 
misterioso botón y, de nuevo, parecían dormitar como si hubieran 
estado en esa misma posición durante siglos. 
 -...Muy amable, ha sido usted, ...ustedes, muy amables. Gracias -
balbuceó al despedirse. 
    Esta vez encontró la entrada a la primera, pero durante todo el 
trayecto ya no le abandonó la imagen de los tres ancianos discutiendo 
sin parar y, sobremanera, la cálida voz y el fraterno interés del más 
veterano. 
    No fue hasta muchos años después que regresó a Mizcoapán. Fue 
por pura casualidad, ya no trabajaba, pero su mujer había ganado un 
premio en un concurso televisivo, algo habitual en ella siempre amiga 
de entrometerse en todo tipo de aventuras aún a riesgo de no saber 
después salir de ellas. Sin embargo no les venía nada mal para su 
quehacer desocupado realizar aquel viaje por el continente y dejarse 
envolver por algo de cultura de otros ambientes. Antes de entrar en 
Mizcoapán el autobús pasó frente a la rotonda que tanta confusión le 
trajo en su día, allí, sobre el montículo podía distinguirse el árbol, 
ahora florido, y la silueta de tres hombres sentados sobre un banco, 
ataviados curiosamente con un traje festivo local... 
 -...Mira, mira allí! -dijo a su mujer, señalando hacia el cruce que 
dejaban a un lado- ¿Has visto, los viste? 
 -...No, ¿el qué era?... ¿Un árbol? Sí,... ¿y qué? No había nada ahí! 
    El autobús continuó por la autovía, abierta hacía algún tiempo, ya 
no era necesario atravesar aquel cruce, pero para él no resultó difícil 
visualizar cada guijarro y curva de la carretera como si circulara por 
ella en ese momento. Una vez en Mizcoapán, cogió del brazo a su 
mujer y se alejaron del grupo de turistas, de algo tenía que servirle lo 
ya conocido y se adentraron entre las calles del pueblo en dirección al 
mercado nativo que se celebraba en una gran plaza empedrada. El 
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bullicio allí era animado, pero en orden, le gustaba perderse entre la 
gente y fisgonear los puestos de hierbas medicinales, las frutas, las 
cerámicas y demás enseres artesanos. Sin embargo a ella le aburría, 
prefería la fiesta pomposa, separarse del grupo con el que venían era lo 
que más la incomodaba a pesar de sus promesas en pro de la cultura 
auténtica. Cuando quiso darse cuenta entre el tumulto de gentes, ella le 
hacía señas desde el centro de la plaza, junto a un grupo de personas 
vestidas con el traje de fiesta zapoteca. Estaba empeñada en hacerse 
fotos con aquellos campesinos y sus ropas de llamativos colores. 
Cuando se acercó su asombro le dejó estupefacto, aquellos hombres 
vestidos de zapoteca eran los tres que conoció sentados en el banco del 
cruce hace años, en su primera visita... 
 -...¡Señores! ¿Se acuerdan, no me conocen? 
    Ellos se miraron entre sí, cruzaron unas breves palabras en nathual, 
ininteligibles, y se dispusieron a posar para la foto y para que, de una 
vez por todas, les dejaran en paz. 
 -...Pero, oigan, ¿es posible, no se acuerdan? 
 -Ya déjalo, cariño, mira que eres pesado!... Anda, la última foto... 
    Ella le alejó del grupo de nativos, tratando de apaciguar su aparente 
obstinación en conversar con ellos, a todas luces estaba claro que 
aquella gente no le conocía, además a ella misma le resultaba 
complicado distinguir entre unos y otros... 
 -...¿Pero no ves que casi todos se parecen? Vamos, volvamos con la 
excursión! 
    Por más vueltas que le dió a aquel encuentro no hallaba respuesta 
alguna, aún después del viaje e, incluso hoy en día, sueña con ese 
cruce y los tres personajes. No se trata de una pesadilla ni tampoco se 
ha convertido en obsesión, casi diría que le alivia pensar en ello 
porque le devuelve una sensación de sentimiento limpio, puro, muy 
agradable. Ahora, a sus años, retirado de toda obligación, que bien 
podría dedicarse a descansar, no hace sino buscar, idear, proyectar un 
nuevo viaje que le devuelva al cruce aquel donde en una ocasión le 
ayudaron a resolver...  
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CAPRICHO DEL DESTINO 
 
 
 
 
    Desde cubierta la costa descubría la belleza de su misterio oculto y, 
en la orilla, se arremolinaban gentes en inquieto ajetreo, asustados ante 
la visión de tan magnífico navío, nada igual para ellos contemplado 
antes. Unos recogían las sencillas canoas con avidez, tal vez temerosos 
de perderlas, otros corrían a esconderse tras la vegetación frondosa, 
hombres y mujeres ataviados de colores chillones, empujaban a los 
niños hacia la espesura, mientras algunos señalaban con gestos de 
asombro el paso de la nave, impávidos, sin ocultar sus cuerpos 
desnudos. 
   En la popa, un grupo de escoceses comenzó a hacer gestos obscenos 
mientras vociferaban, entre carcajadas. Los españoles contemplaban el 
espectáculo que se abría ante sus ojos, les habían prometido riquezas y 
toda suerte de bienaventuranzas en un nuevo mundo que nada tenía 
que ver con el paraíso, según iban descubriendo cada día a fuerza de 
dura lucha. Llevaban varios meses desde que embarcaron en que 
habían conocido en propia carne el hambre y la enfermedad, la furia de 
los elementos y la crueldad de los indígenas en claro intento de 
defenderse de los que consideraban sus invasores. Así y todo, la 
esperanza de realizar su sueño en una tierra sin explotar donde podrían 
erigirse en propietarios y construir su proyecto de vida era acicate 
suficiente para seguir adelante, a pesar de las contrariedades que se 
iban encontrando. No todo era como se lo habían prometido, costaba 
avanzar camino cada jornada, pero esa fe les mantenía, además, ya no 
había vuelta atrás. Aquellos momentos en que podían permitirse 
divagar con los pormenores de su sueño constituían un remanso y el 
único consuelo con que afrontar la incierta misión del día siguiente. 
 -Dicen que vive con ellos en su tribu, dentro de la selva... -dijo el 
joven soldado sin quitar la vista de las mujeres que en la playa 
dudaban entre ocultarse o permanecer. 
 -Yo también lo oí en Cuba. Por lo visto se ha convertido en su jefe, va 
vestido como ellos y habla su idioma -le contestó su compañero, un 
corpulento extremeño de mandíbula cuadrada-. Creo, además, que 
tiene un harén entero de nativas vírgenes a su disposición, para elegir a 
placer...! 
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   Ese tipo de leyendas era precisamente lo que se extendía rápido y 
calaba hondo en sus mentes castigadas. No hacía demasiado tiempo 
sabían del regalo que recibió Cortés de los indígenas, aquellas veinte 
jóvenes indias que, en un detalle de auténtico estratega militar, cedió a 
sus principales lugartenientes. Resultaba imposible no desear algo así, 
aunque si algún día conseguían tener su propia hacienda una de 
aquellas indias podría ser una buena madre, eran fogosas y 
trabajadoras. 
   Un soldado francés gritó algo ininteligible y todos rieron con 
estrépito. Eran demasiados días de navegación y los hombres no 
podían remediar tanta carencia, así que aquel paseo costero era un 
pequeño desahogo con el que se contentaban antes de entrar de lleno 
en el fragor de la batalla. 
   Lejos de allí, hacia el interior de la selva, los poblados seguían 
intentando armonizar sus hábitos cotidianos con los rumores del 
empuje colonizador que, además de inquietarles, alteraba al mismo 
tiempo las guerras con los otros poblados vecinos. En una de las 
incursiones que hicieron contra los demonios extranjeros consiguieron 
hacerse con algunos prisioneros, eran unos expertos en esa 
estratagema, después los sacrificaban fieles a su costumbre... Aquel 
castellano contempló entre vómitos de repugnancia cómo uno a uno 
sus compañeros fueron torturados sin escrúpulos y sus entrañas 
ofrecidas al viento. Aún hoy no sabía qué es lo que le mantenía vivo 
entre aquellos salvajes, tal vez fue Dios que así lo quiso o tal vez el 
capricho de aquella hija del sumo sacerdote que volcaba en él todas 
sus apetencias sexuales, o quizás se lo debía a su cabello rubio. Lo 
cierto es que se lo pedía a Dios, rezaba hasta en náthual y, gracias a su 
facilidad para los idiomas, algo debió de decir que sentenció al menos 
temporalmente su final inmediato. Habían pasado ya dos años desde 
que fue capturado, lo anotaba en la corteza de los árboles que 
circundaban la tribu, cada siete días ponía una cruz, era demasiado 
tiempo sin porvenir. Pero no lo había desaprovechado, aprendió la 
lengua que hablaban y se hacía entender, no con todos pues no era bien 
aceptado por la mayoría, pero las influencias de la joven nativa se 
hacían notar. Su instinto le obligó a integrarse y, mientras se lo 
permitieran, adoptó también sus diminutas ropas, mientras entonaba 
sus cánticos rituales. Adornaba su frente con sus pinturas, que ella, 
enamorada, se deleitaba en trazar al tiempo que repetía su nombre: 
 -Aloonso, Alonso... 
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   Aquella tarde, sin embargo, un taimado guerrero entró a la cabaña y 
lo sacó en volandas, aprovechando la ausencia de su amada india. Un 
grupo de secuaces le acompañaba en jalearle, deseosos de acabar con 
aquella anómala situación. Casi le tenían tendido sobre la piedra del 
altar en lo alto de la gran pirámide cuando la hija del sumo sacerdote 
se abalanzó sobre él, cubriendo su cuerpo para protegerle. El murmullo 
de las gentes que observaban se apagó cuando el sacerdote les dio la 
espalda, frente al Chac del Este y se alejó en silencio. 
   Esa noche en la cabaña, DosPlumasDeJaguar le amó como tesoro de 
niña, con pasión de mujer y celo de madre, y se dejó amar... No era la 
primera vez que ocurría, había sido salvado de aquella muerte atroz 
que se llevó a sus colegas en varias ocasiones, demasiadas para llamar 
a aquello vida. Aquella tortura de no saber si otro día llegaría, sin 
saber cuánto más podría sobrevivir así, a merced del destino, esclavo 
de un capricho de amor... 
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¿DÓNDE ESTÁ EL HUMO? 
 
 
 
 
    Era un caso sin remedio, Maggie no se lo perdonaría nunca... 
Primero la defraudó con su apego obsesivo al alcohol, luego pensó que 
las cartas le traerían menos problemas, al menos dejaría de sufrir los 
efectos de la resaca, pero ahí estaba ahora, a un paso de perder todo 
aquello por lo que había trabajado tan duro desde los comienzos. Era 
lo pactado, en la ocasión anterior también perdió y el desafío debía 
continuar, ahora se jugaba la casa y, según firmaron, había traído 
consigo las escrituras del chalet en el que vivían desde que se 
trasladaron del norte. Maggie y las niñas no tenían parte ni culpa en el 
embrollo en el que se había metido, pero pagarían las consecuencias de 
su insensatez. Rechazó la copa que le ofrecieron, quería poner los 
cinco sentidos en la partida que estaba a punto de resolverse y en la 
que apostaba su hogar contra nada... Además, debía mantenerse sereno 
pues tenía que regresar a casa o a lo que le quedase de ella a partir de 
ese momento. En los últimos quince días el fuego había avanzado 
peligrosamente hacia el pueblo y, a pesar de las advertencias de 
Maggie, esa noche se acercó en el coche hasta Tucson, desoyendo 
también las normas que la policía del condado extendía entre sus 
conciudadanos. Otros años también había habido incendios, pero esta 
vez se sumaron peligrosamente a la sequía que arrastraba el año. La 
semana anterior cayeron las poblaciones de Winslow y de Flagstaff, 
los incendios se estaban propagando ese otoño a velocidad vertiginosa, 
parecía cosa del diablo, nada ni nadie podía detener el avance 
arrollador de las llamas que crecían en altura y levantaban nubes 
cenicientas que obstaculizaban la tarea de los hidroaviones en su 
ataque aéreo. 
   Todo por la maldita obsesión de borrar la sonrisa sardónica del rostro 
del condenado Jackson, no soportaba sus bravuconadas y menos a 
costa suya, así que lo que comenzó como una apuesta fantasma se 
había transformado en un juego ruinoso, era más que posible que si 
perdía esa partida también se quedase sin Maggie. Ahora parecía 
tomar verdadera conciencia de que lo que había puesto sobre el tapete 
era su propia vida, ahora que unas cartas elegidas al azar decidirían el 
futuro de su destino más incierto. 
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   Las risas de Jackson y sus matones resonaron en el local con un eco 
lúgubre cuando aquella escalera de color salió de la nada para 
desgracia del osado Lou. Ya no escuchaba los gritos ni la histeria de 
los ganadores, tampoco atendía las afrentas que al oído le susurraban 
los aliados del matón, no había nada qué hacer. Había perdido y, 
después de firmar el documento de cesión, entregó las escrituras de su 
propia casa al malnacido tahúr. Aquella derrota nada tenía que ver con 
cualquiera de las anteriores, aunque una a una le habían llevado hasta 
ese fatídico desenlace. 
   Cuando salió a la calle, los nubarrones algodonosos del incendio se 
elevaban por encima de las casas, aquello tenía que estar muy cerca 
del pueblo, pensó Lou. Cogió el vehículo y aceleró hacia casa, pero 
antes del cruce con Lordsburg ya estaba la carretera cortada por los 
camiones de bomberos que retrocedían ante la onda expansiva del 
calor. 
 -¡No es posible continuar, amigo! ¡Vuelva atrás, están desalojando el 
pueblo! ¡Atrás! 
   Lou no daba crédito a lo que estaba sucediendo, nunca imaginó que 
mientras él solo se complicaba la existencia el mismísimo infierno les 
estaba ganando la partida a todos. Retrocedió, pero tomó la desviación 
por Bisbee, conocía a fondo esa ruta de montaña, a pesar del mal 
estado del firme le llevaría casi a lomos de su propio jardín, se trataba 
de un antiguo camino vecinal ya en desuso, pero sin mayores 
dificultades para su todoterreno. El humo se apoderaba de cada tramo 
y dificultaba distinguir los bordes apenas inexistentes del trazado. 
También su mente se hallaba confusa, bien por inhalar los gases 
tóxicos que inundaban el ambiente, bien porque no entendía qué hacía 
él luchando por una propiedad que ya no le pertenecía... Pero, ¿qué le 
diría a Maggie? Tenía que intentarlo, al menos. 
   Un enorme pino ardía en medio del camino, interrumpiendo el paso. 
Se encontraba muy cerca de la loma y salió del coche corriendo hacia 
el borde para contemplar la agonía final de sus propiedades. 
Protegiéndose el rostro con los brazos observó cómo el fuego 
consumía lo que antes había cobijado sus sueños. Las llamas ya salían 
por el tejado y un torbellino de calor envolvía el interior de la casa, 
avivado por todos los utensilios ya insalvables. Sin duda, se trataba de 
un día nefasto. 
   Encontró a Maggie y las niñas al día siguiente, cuando les 
trasladaron a la antigua escuela de Tucson. Aún conservaba el rostro 
tiznado de las cenizas voladoras que flotaron en el ambiente durante 
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toda la noche. Maggie le abrazó, aterrada, desconsolada, el fuego les 
había llevado todo, su hogar, todo... Las niñas sollozaban, asustadas. 
Lou pasó sus grandes brazos sobre sus hombros, mientras mesaba sus 
cabellos sin soltar palabra. No tenía nada que decir. A su alrededor las 
familias afectadas se repartían los enseres que les ayudarían a pasar de 
la mejor manera esa y las sucesivas noches hasta que las ayudas 
destinadas por el gobierno restableciesen la normalidad. Nunca iba a 
ser lo mismo, a cambio obtendrían una nueva vivienda, resultaba 
imposible recuperar lo quemado, pero de este modo podrían comenzar 
sino a construir al menos a continuar la rutina de su vida antes de los 
incendios. 
   Los sollozos de Maggie no le daban tregua y Lou se aferró en un 
abrazo firme a los seres cuya suerte momentos antes barajó al azar, los 
únicos que tenía y más quería. Vieron al comisario acercarse hasta 
ellos con gesto sombrío... 
 -¿Sabes lo de Fred Jackson? 
   Lou se estremeció, por un instante creyó que la respiración le había 
abandonado, pero su expresión imperturbable animó al comisario que, 
apretándole suave el brazo, le confesó: 
 -Lo siento, Loonegan. Sé que trabajasteis juntos en la factoría, que os 
conocíais desde pequeños... 
 -No entiendo... 
 -Calcinado, murió dentro del camión junto con un grupo de 
ayudantes. 
   El comisario se quitó la gorra y se pasó un pañuelo por la sudorosa 
frente. 
 -Horrible, Lou, un amasijo de cuerpos abrasados, no quedó nada... Un 
espectáculo horrendo. Lo siento. 
   El nudo que hasta entonces atenazaba la garganta de Lou pareció 
ceder. Mientras, Maggie no apartaba los ojos de él, observaba su gesto 
duro y seco y, ahora, de repente resuelto que, lejos de aumentar su 
temor, la ayudaba a sentirse más segura, se había dado cuenta de que 
desde hacía largo rato Lou no había encendido ni un solo cigarro. Ella 
notaba algo raro, aunque el silencio de Lou estaba consiguiendo 
hacerla sentirse protegida del modo en que tanto había añorado años 
atrás, antes de toparse con el problema de la bebida y después con el 
del juego. Sabía que de vez en cuando jugaba, pero disculpaba el 
hecho de que en algo había de entretener su tiempo de ocio. Sus 
esperanzas parecían ir a cobrar forma precisamente ahora en un 
momento tan trágico como este, ahora que habían perdido su casa 
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entre las llamas y sus pertenencias habían quedado reducidas a 
cenizas. Ahora el gobierno les otorgaría una de esas viviendas de 
protección, pasarían bastantes años antes de convertir eso en un hogar 
propio, pero a las chiquillas no les faltaría un techo bajo el que acabar 
sus estudios y salir todos adelante como una familia unida. 
   Lou tragó saliva sin dejar de abrazarlas. Las niñas habían callado los 
lloros y Maggie le miró a los ojos... 
 -Lou... 
 -Calma, Maggie, saldremos adelante... Confía. 
   Maggie no sabía bien qué, pero algo le decía que todo no lo había 
perdido, desde sus adentros comenzó a agradecer a aquel incendio el 
regalo que empezaba ya a vislumbrarse... 
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OTRA VEZ 
 
 
 
 
   Se sentó en la cama, sobresaltado. Un sudor frío le bañaba el rostro, 
resbalaba copioso desde la frente y le empapaba las ropas. La cama 
revuelta parecía el escenario de una invisible batalla. Era el mismo 
sueño que se repetía... Llegaba de la calle y encontraba la puerta de su 
casa abierta, unas veces desvencijada, otras botada simplemente. 
Temeroso, se aventuraba pasillo adentro presintiendo un encuentro 
inesperado, mientras revisaba el estado de las habitaciones. Pero era 
aquella sensación de allanamiento de su intimidad lo que más le 
perturbaba, mucho más que los desperfectos causados. Era la casa en 
que había vivido siempre, desde niño y hasta ahora en que, sin 
familiares cercanos, decidió no abandonar los lugares que llenaron la 
alegría de sus primeros años. Situada en una zona bulliciosa de la 
ciudad, en pleno corazón urbano, se transformaba al llegar el fin de 
semana cuando multitud de jóvenes inundaban la calle en incesante 
vaivén de locales y copas, de música ruidosa y algarabía jovial, ajena a 
las necesidades de tranquilidad de los convecinos que la habitaban, 
obligados forzosamente a aceptar el incómodo tributo de aquella 
marea humana que les invadía cada semana. 
   Él también fue joven, entonces aprovechaba el tumulto de la 
muchedumbre para salir y pasear, o para divertirse lejos de allí. Volvía 
a casa tarde, cuando la fiebre nocturna había cesado y sólo quedaba 
algún borracho extraviado, incapaz de sostenerse derecho entre sus 
restos. Quizás aquel entresuelo no fuese el sitio apropiado para un 
hogar, pero allí comenzaron sus abuelos, vivieron sus padres y sus 
hermanas y ahora él. Tampoco ayudaba nada la comunidad de vecinos, 
dividida por los intereses de los locales comerciales ni el que, entre 
doce vecinos, fuesen incapaces de llegar a un acuerdo para arreglar la 
cerradura del portal, que siempre permanecía de par en par en 
tentadora invitación para que la juventud festiva se cobijase en ella al 
abandono de todo escrúpulo. 
   En varias ocasiones soñó que alguien entraba en su vivienda, podía 
sentir su respiración entrecortada, se acercaba hasta la puerta y era 
entonces cuando despertaba. Sí, se repetía el mismo sueño... Una de 
las veces pudo distinguir los pies del que, al otro lado de la puerta 
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resoplaba amenazante, es por eso que se dio cuenta que se trataba de 
un sueño y despertó con suavidad, esa vez más relajado. 
   Luego se fue quedando solo, a medida que los años pasaban. La 
familia que no murió fue marchando a otros lugares, desplazándose a 
otras ciudades, pero a él no le acompañó demasiado la suerte en lo de 
mejorar. Sus trabajos duraban poco, lo suficiente para afrontar los 
meses más inestables que, a la vez, eran los que más pesaban en la 
balanza. Tampoco en el amor encontró terreno adecuado para el 
cultivo. Sí, hubo amores y amoríos, pero nada serio, ni familia que 
vestir ni bocas que mantener. 
   Hubo un tiempo en que viajó, recorrió mundo y conoció gentes, 
culturas y miserias que contribuyeron a hacerle valorar aún más el 
pequeño tesoro de su refugio de infancia. Por eso cuando regresó a 
casa escogió permanecer allí por siempre, ligado así a su conexión 
primaria de existencia. Era un modo de seguir unido a la vida. 
   Últimamente la pesadilla se venía repitiendo con agobiante 
insistencia, hasta que cobraba conciencia real de que se trataba del 
viejo sueño transcurrían unos espaciados momentos donde la 
incertidumbre luchaba por recobrar el tiempo que, ausente, parecía 
disfrutar en jugar al escondite y embromarle. A pesar de los años, el 
choque con la realidad no dejaba de resultar conflictivo. 
   Sin embargo, aquella tarde la realidad mostró la evidencia de su más 
temible efecto con toda su crudeza... Regresaba del paseo cuando, al 
llegar a la casa, encontró la puerta echada abajo a fuerza de patadas, en 
la penumbra del pasillo se distinguían las paredes grises y un fuerte 
olor a polvo flotaba en el aire. Como tantas otras veces en su sueño, 
recorrió cada una de las habitaciones despacio, con el alma encogida 
en un puño, tenso y expectante ante cualquier imprevisto que saltase al 
paso. Su inquietud aumentó hasta niveles críticos al entrar en su 
dormitorio, la respiración jadeante de alguien que descansaba en su 
propio lecho le quitó la voz, quería gritar, pero el terror se lo impedía. 
   En su mente se agolpaban infinidad de pensamientos entrecruzados, 
pero se sintió impotente para articular palabra... 
 -Arnoldo Práxedes..., ¿es usted? -preguntó el agente sin despegar la 
vista del documento de identidad. 
   Asintió nervioso, con un gesto afirmativo de cabeza, todavía no 
repuesto del susto. La sargento de policía se hizo cargo de la situación, 
aquel hombre acababa de sufrir una experiencia traumática... 
 -Mire, abuelete, ¿no tiene usted familiares? ¿Quiere que le vea un 
psicólogo?... Bueno, ya pasó todo! 
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   Esa misma noche Arnoldo Práxedes volvió a despertarse en su casa, 
tiritando de temblores, con la sospecha fundada de que su pesadilla 
amiga le había jugado otra de sus malas pasadas. Arrastró despacio sus 
pies por el pasillo, pero la puerta estaba allí, cerrada e intacta... 
 -¡Maldita sea, ...otra vez! -exclamó casi con alivio. 
   Mientras preparaba el desayuno sonó el teléfono. 
 -¿Qué tal se encuentra, abuelete? -la voz de la sargento se oía clara, 
conciliadora. 
 -...¡Ah, sí! 
 -Le he conseguido hora para el psicólogo, ¿qué tal le viene mañana 
por la tarde? 
 -Ya se me ha pasado, déjelo, gracias. Gracias, ya pasó... 
   En el fondo Arnoldo Práxedes se encontraba a gusto en compañía de 
su sueño, era muy mayor ya para cambiar. 
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LLEGO TARDE 
 
 
 
 
 -Llego tarde... Sí, bien, hasta luego, cariño! 
    Acababa de hablar con ella cuando las primeras gaviotas de la tarde 
se posaban en la orilla. Las olas elevaban una tenue cortina de bruma 
entre los acantilados y dejaban su rastro iridiscente sobre la arena 
mojada. Era la misma playa en que se conocieron, donde 
transcurrieron sus cuatro veranos de noviazgo enamorado. Después de 
casados también siguió siendo aquel escenario el testigo de su amor, 
pero sólo durante el primer año, en los otros cuatro siguientes se 
hicieron mayores, se volvieron más serios de repente. 
    Sin embargo hoy no se bañaría como venía repitiéndolo con 
regularidad cada viernes noche desde hacía casi un año. Siempre había 
mantenido esa sana costumbre de rubricar con deporte la jornada 
semanal, primero en la piscina y, avanzada la primavera, en su playa 
preferida. A Nelly, sin embargo, aún no le había confesado que de 
nuevo frecuentaba la playa, ella seguía convencida de que acudía al 
polideportivo municipal. Desde que se trasladaron a Thöodar para 
estrenar aquella reciente urbanización algo comenzó a cambiar, 
empezó a sentirse incómodo dentro de aquel enorme chalet, como si 
tanta confortabilidad no compensara lo suficiente el sacrificio al que la 
cruel hipoteca le sometía. Así empezó a engañar a Nelly, con pequeñas 
mentiras, por ejemplo en el precio de la casa, la cantidad excesiva de 
dinero negro que hubo de entregar previo a la compra siempre fue un 
hecho oculto para su esposa. Por supuesto que también permaneció 
ajena a los favores cobrados por la secretaria de la Promotora. 
Monique era una secretaria especial, con un tipo más apropiado para 
modelo de pasarela que para dejarlo macerar tras el despacho de una 
oficina, no era extraño por tanto que crecieran los negocios de la 
inmobiliaria. Además sabía emplear cada uno de sus convincentes 
recursos a la perfección, desde el principio dominó y estableció las 
cláusulas pendientes de aquel nuevo contrato. 
    Llevaban viéndose y manteniendo aquella relación escondida 
durante todo ese tiempo, sin que su mujer tuviera siquiera la más leve 
sospecha. Hacía apenas una semana que Nelly le había descubierto 
restos de arena en los bolsillos del pantalón, también en los zapatos; a 
él no le quedó más remedio que traer a colación el recuerdo de la 
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cercana playa de Thöodar y los inolvidables veranos disfrutados allí. 
Pero en el fondo le molestaba tener que mentir así. Se encontraba 
acosado, de un lado, por la extorsión sexual de la secretaria, ávida por 
satisfacer los beneficios de su tributo y, de otro, por el asedio moral 
que se infringía a sí mismo, que le removía las entrañas y hacía 
tambalear sus cimientos al no hallar escapatoria posible...  
 -A nadie le amarga un dulce... -pensó en un principio, pero a Nelly la 
amaba y aquella situación amenazaba con transformarse en una 
insoportable indigestión. 
     Aquella sería la última vez, había decidido poner fin a aquel 
chantaje consentido, así que esa tarde se citaron como un viernes más 
al borde del acantilado, sobre la playa. Llegó antes que ella y se cuidó 
mucho de dejar visible el automóvil en lo alto, luego se alejó un poco 
para esperar junto a los arbustos. Aquella lenta eternidad no le pareció 
tanto cuando escuchó a lo lejos el motor del coche que llegaba, como 
siempre había aparcado fuera, al otro lado de las dunas. La última luz 
del día se apagaba, difuminada entre la película de bruma que 
ascendía, espesa. Las siluetas del vehículo y de la chica se recortaban, 
oscuras, sobre el acantilado, contra el cielo del horizonte...  Fue 
entonces cuando saltó de su escondite y, en apresurada carrera, 
arremetió desde atrás contra el cuerpo de la mujer. La empujó con un 
golpe sordo, con fuerza, contra sus espaldas desprevenidas. La noche 
le impidió verla caer por el acantilado, ni siquiera oyó las olas en su 
batir incesante, abajo sólo imperaba un silencio frío que le hizo 
estremecer... 
    Regresó  a casa por la carretera vecinal sin lograr reponerse, era 
pronto aún para percibir el alivio de haberse desembarazado de 
Monique y su malévola tiranía. Ahora nada impediría la completa 
dedicación a su familia, lo había hecho por Nelly, por la felicidad de 
su amor naufragado, no habría nunca nada que explicar. Trató de 
inspirar hondo al volante para calmarse, sin conseguirlo. Las luces de 
Thöodar tiritaban, intermitentes, cuando entraba ya a la población, ni 
siquiera el escaso tráfico nocturno le devolvió la sensación de tranquila 
serenidad que ahora necesitaba. Estaba tan nervioso que hasta le 
pareció cruzarse con el coche de la secretaria cuando ya enfilaba la 
avenida de entrada a la urbanización. Aceleró mientras su inquietud 
iba en aumento y un largo escalofrío tomaba forma de mal 
presentimiento. Acabó por aparcar de cualquier manera, se apeó y 
entró en la casa como una exhalación sin dejar de gritar... 
 -...Nelly, Nelly! …¡Oh, Dios mío, Nelly, no, no!... 
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    Notó el vibrador del teléfono móvil en el bolsillo de la americana... 
 -...Llego tarde, amor! -al otro lado la voz de Monique sonaba cadente, 
sin estridencias. 
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ORO QUE RELUCE 
 
 
 
 
    Nadie lo habría imaginado, pero a través del ramaje entramado se 
podía disfrutar de distinta manera. Encontraba un deleite especial en 
observar a escondidas, no sabía desde cuándo venía haciéndolo, pero 
ya formaba parte de las ocupaciones habituales de su mundo 
particular.  Al principio comenzó como un divertimento reservado sólo 
a los fines de semana, sobre todo al finalizar la jornada de trabajo, le 
servía de distracción y descarga de las tensiones acumuladas. Luego, 
lo integró a su rutina cotidiana, siempre que hiciera falta relajar su 
nivel de preocupación. Para él no había nada malo en ello, no tenía 
conciencia de causar daño a nadie, sin embargo los momentos pasados 
rebosaban intensidad y ese regusto permanente de lo prohibido que 
tanto le atraía. A la caída de la tarde se preparó para la función, extrajo 
del armario el viejo abrigo arrugado y el sombrero de ala ancha que 
adquirió en las rebajas de un mercado rural, luego se enfundó la gruesa 
bufanda de cuadros y salió, cuando ya anochecía, en dirección al 
Parque de La Madeleine. Era el mejor momento del día, en las calles 
céntricas en invierno apenas nadie transitaba, a pesar de la temperatura 
primaveral que predominaba aquel año. En pocos pasos ya estaba 
dentro de los jardines, amparado en el entorno frondoso de sombras, 
lejos de las miradas inquisitivas de la gente sólo a él cabía el goce de 
vigilar desde el anonimato las curiosas excentricidades de sus 
convecinos. Aquella noche se acercó al lugar donde las prostitutas 
atendían solícitas su negocio. A veces no podía arriesgarse a ser 
descubierto y desde cierta distancia escuchaba absorto los jadeos de las 
parejas en plena acción. Disfrutaba más con espiar sin que los 
protagonistas lo supieran que con el hecho en sí practicado, además 
nunca había participado en acto alguno ni trató o habló con nadie ni 
fue detenido, su reputación era intachable. 
   Andaba con precaución, alerta por no toparse con los drogadictos 
asiduos de la zona, que también pululaban en las inmediaciones del 
parque. Ya habían acabado los tiempos en que grupos agresivos de 
jóvenes enmascarados atacaban y agredían a los homosexuales allí 
reunidos, pero no había que bajar la guardia, en alguna ocasión bandas 
de salvajes enloquecidos de alcohol habían torturado con crueldad a 
alguno de los vagabundos que pernoctaban entre los setos. Había 
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aprendido a sortear los peligros, prudente y cauto, en esquivar los 
problemas consistía la única garantía de no tenerlos. Era el suyo un 
placer inusitado por sentirse en libertad en medio del riesgo, oculto a 
los demás, pero presente, sin duda una sensación única que no estaba 
dispuesto a compartir. 
    Con movimientos sinuosos, lentos, se agazapó entre los arbustos, 
llegaba a la zona limítrofe donde los jardines quedan expuestos a la 
avenida principal, fluída arteria del centro urbano. Nadie suele pasear 
por allí a altas horas, sobre todo por miedo a los asaltos que en pasados 
años se sucedieron. Es el único tramo de todo el parque ajardinado 
donde uno puede extender el brazo para sustraer el sueño a la ciudad y 
después ocultarse con el botín robado, impune e invisible. Sin embargo 
los ademanes gráciles de aquella muchacha, sus pasos descaminados, 
barruntaban que no podía ser de allí. Sola, distraída, vagaba envuelta 
en un aire despistado convirtiéndose en un bocado más que apetecible, 
tentador. Su vestido de flores estampado tampoco concordaba con la 
época del año, ni siquiera con lo destemplado de la madrugada. Por un 
instante, la chica vaciló, pareció dudar entre cruzar el semáforo y 
adentrarse en los jardines o en seguir camino recto por su acera hacia 
el interior de la ciudad dormida. Fue la primera decisión por la que 
optó, animada por la escasez de tráfico atravesó la calle y sus pasos 
ahora se encaminaban dentro del recinto del parque. En cualquier caso 
a él ya le pareció bastante aquella atrevida osadía, la muchacha 
necesitaba que alguien le apercibiera del riesgo que corría... Por eso se 
dejó ver, emergió de un salto tras el tronco del enorme magnolio, en 
silencio y permaneció así, inmóvil, quieto, callado, con el rostro 
sumido bajo el ala del sombrero y el mentón hundido en la bufanda a 
cuadros... Pudo contemplar de cerca las pecas que salpicaban el rostro 
desprevenido de la chica que, asustada, retrocedió al tiempo que 
ahogaba un grito con la mano en la garganta. Con la otra mano apretó 
el bolso contra el pecho y echó a correr en dirección contraria, no miró 
al cruzar la carretera, pero ya desde enfrente se detuvo a escrutar los 
detalles de aquel repentino susto de muerte... Debería andarse con 
cuidado, aquello podría haber ido peor. A medida que se alejaba 
echaba furtivas miradas de reojo hacia atrás, hacia aquella oscura 
figura con abrigo cuya silueta se difuminaba en la distancia, entre los 
arbustos, hasta que terminó por perderlo de vista. 
    A la mañana siguiente se arregló con la misma pulcritud con que 
antes había doblado y guardado la gabardina, el sombrero y la 
bufanda, ordenados en su cajón correspondiente. Después de un frugal 
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desayuno, ocupó su sitio en la oficina, como de costumbre había que 
hacer frente a las obligaciones diarias y la noche anterior no había 
estado exenta de emociones, había tenido al menos el aliciente de la 
novedad. Desde primeras horas ya se había formado una incipiente fila 
de clientes a la puerta del banco y él, desde su ventanilla, daba salida a 
los más madrugadores con la disciplinal corrección que le era 
característica. Llevaba una veintena de años en aquella entidad 
bancaria, en su puesto de trabajo ganado por oposición y, aunque 
rozaba la frontera de la madurez, aún obedecía al impulso espontáneo 
de los años jóvenes. Para sus jefes resultaba un empleado metódico y 
eficaz, cumplidor cuando menos, pero entre sus compañeros no se 
prodigaba en confianzas ni amistosas siquiera, comprensible si acaso 
debido a la atmósfera de competitividad que lo excusaba. Hacía gala 
de un sexto sentido calculado que adivinaba el interés clave del cliente 
y, de este modo, sin dar pie a excesivas concesiones, la fila se 
aligeraba a ritmo forzado mientras sus superiores suspiraban con 
alivio. Con la vista fija en los papeles que firmaba sobre la mesa pudo 
vislumbrar de reojo el vivo color de las flores estampadas del vestido 
que lucía la chica de la fila... 
   Cuando llegó su turno la muchacha explicó que acababa de llegar a 
la ciudad, quería abrir una libreta de ahorro y creía que aquel era el 
mejor sitio para su dinero. Ella escuchaba con atención las 
indicaciones del empleado, se esforzaba en matizar cada pormenor de 
la letra pequeña y que nunca acabaría de leer por sí misma. Luego, 
antes de responder a los datos que le pedía, abrió su diminuto bolso de 
color oro reluciente y se quedó pensativa... 
   El tragó saliva, mientras se perdía entre las pecas que moteaban su 
rostro. Sí, las mujeres tienen un sentido especial para eso... Pero la 
chica dio por fin con el nombre de la calle donde residía, era todo tan 
nuevo para ella... 
 -¡Ya está! -el empleado del banco selló el documento. 
 -...Gracias, es usted muy amable. ¡Buenos días! 
   Mientras la chica se alejaba y desaparecía tras la puerta giratoria, le 
entraron unas ganas irrefrenables de gritar. Un regato de copioso sudor 
descendía por la espina dorsal de su camisa y, en adelante, ya fue 
incapaz de ver llegada la ansiada hora final de su jornada. Ahora más 
que nunca necesitaba otra sesión, otra dosis, sí, una nueva escapada... 
Sin duda, habría que espaciar las salidas con más equilibrio todavía. 
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LARGO SALTO 
 
 
 
 
    Ni era el método más ortodoxo ni el mejor, pero Norberto contuvo 
la respiración cuando saltó del avión. Aún  a sabiendas de que se 
iniciaba una decisiva cuenta atrás prosiguió empeñado en su personal 
misión de no pensar, ni siquiera contar. Contempló debajo de él la 
redonda silueta multicolor de los paracaídas de sus compañeros al 
abrirse. Pero si es difícil engañar a alguien que ha sido un auténtico 
profesional más lo es autoengañarse y, a pesar de su negativa, 
reconoció que se encontraba cerca del límite en el que tirar de la anilla 
suponía volver a repetir salto en otra ocasión. El aire le golpeaba el 
rostro, podía percibir su zumbido acolchado dentro del casco cuando 
traspasó la frontera de los últimos segundos, apenas diez más para 
evitar la tragedia y aún así no vaciló. Se sentía pleno, extrañamente 
feliz, porque estaba cumpliendo su proyecto y hasta el tiempo había 
dejado de importarle; pocos podían permitirse tal falta de respeto y 
menos aún atreverse… El primer nivel de seguridad quedó atrás, 
también el segundo y del tercero nunca nadie llegó a teorizar en las 
clases de aerodinámica. Norberto siempre fue un pionero y, aunque era 
consciente de que estaba abriendo camino con los segundos en contra, 
en el último momento, fue cuando se decidió a tirar de la anilla… 
Tocó el suelo brusco, con un golpe seco que asustó a los colegas que 
habían estado contemplando su peligrosa caída y que, de inmediato, 
corrieron hacia él dispuestos a ayudarle. Al principio no se movió, el 
cuerpo entumecido de Norberto no respondía, pero poco a poco fue 
incorporándose hasta ponerse de rodillas, asintiendo con la mirada las 
atenciones de los compañeros. A sus preguntas respondió con jadeos 
entrecortados, aún con dificultades para respirar… 
 -¿Qué ha pasado, Norberto? ¿estás bien? 
   Norberto apartó sus preocupaciones con un gesto abierto de su mano 
que les tranquilizó; todo había quedado en un susto, pero a él le había 
servido para terminar de acostumbrarse al indescifrable sabor del final, 
su más enconado rival.  
   Durante el trayecto de regreso se mantuvo callado, aunque 
sosteniendo una sonrisa de aparente normalidad para mantener 
alejadas las preguntas. Tenía que reservarse para mañana, el día de la 
Fiesta Nacional y, por tanto, motivo de regocijo para ellos, los 
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paracaidistas de la Escuela que, a  bordo de un avión militar, saltarían 
en una exhibición conjunta para la que se venían preparando desde 
hacía meses. Hoy, era su último entrenamiento, pero mañana sería su 
gran día.  
   A su llegada a la Escuela, una vez más pudo comprobar la cálida e 
interesada acogida con que fue recibido por sus compañeros, sin duda, 
una muestra inconfundible de la veneración con que se le distinguía. 
Era un hombre apreciado y reconocido entre los apasionados de aquel 
deporte, en el que había logrado altas cotas de éxito y popularidad: dos 
premios nacionales en salto libre y uno internacional en equipo, 
además de multitud de menciones en diferentes Jornadas 
Paracaidísticas a lo largo de la geografía mundial. No sólo su triunfo 
estaba avalado por los premios y la competición sino por toda una vida 
entregada a aquella afición que le valió el reconocimiento de su ciudad 
cuando protagonizó la creación de la Escuela de Paracaidismo y, más 
tarde, la Fundación que ahora llevaba el nombre de su esposa.  
   Sin embargo fue después del accidente de Gloria cuando le pareció 
haber tocado techo, desde su desaparición no había dejado de caer y, 
ahora, se encontraba en la última fase, irreparable, en la que nada 
deseaba más que batir su propio record y finalizar de una vez por todas 
aquel endemoniado pulso con el destino. Norberto nunca dispuso de 
habilidades para acabar una carrera, pero no era tonto, siempre se las 
supo ingeniar para atajar, para hallar el camino de en medio y sacar la 
partida adelante. A Gloria la había conocido en las competiciones del 
Instituto; ella compartió también podium cuando quedó finalista en las 
pruebas del salto de longitud, desde entonces no se separaron. No sólo 
se fijó en Gloria por sus aptitudes físicas, que además les permitían 
compartir una misma afición, sino también influía el hecho de que era 
la hija del alcalde, es decir, la hija única y, por tanto, heredera. De este 
modo, Norberto se labró desde bien pronto su porvenir, sabía que 
deseaba llegar muy alto, aunque desconocía hasta dónde. Se había 
propuesto alcanzarlo a cualquier precio, saltaría por encima de todo 
obstáculo y ahora, que ya se había lanzado al vacío, no sabía parar. 
También para él era un misterio, pero le atraía el abismo… 
    Fue años más tarde, cuando formalizaron su relación, al poco de 
casarse, cuando la Escuela de Deporte Aerodinámico se convirtió en 
una realidad. Norberto había sido uno de sus más animados 
propulsores y, avalado ahora por todos los galardones obtenidos 
durante el noviazgo, pasó automáticamente a integrar las filas del 
equipo de la Escuela, aunque entregado con entusiasmo casi 
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contagioso a su cargo de monitor de saltos. Aunque callaban, todos 
adivinaban que acabaría por desempeñar las funciones de director 
general o de rector más adelante. Sin embargo la lucha callada que 
Norberto mantenía no iba por esos derroteros donde la notoriedad se 
aburría entre papeles o despachos, aquella meta carecía de valor para 
su espíritu indolente e inquieto.  
    Las banderas oteaban en lo alto de la Escuela y una algarabía de 
gente se unió a los integrantes del equipo cuando descendieron del 
autobús. El tumulto les acompañó hasta la entrada; un cordón de 
periodistas y fotógrafos ocupaba el lugar donde mañana se entregarían 
los trofeos. 
 -…¡Es él, Norberto, es Norberto!…  
   Pero Norberto no se inmutó ante los repetidos flases que se 
disparaban ante su presencia, ni ante el murmullo creciente de los 
visitantes que pronunciaban su nombre mientras se apartaban a su 
paso. Su mirada ausente, parapetada tras una firme sonrisa de 
determinación, estaba más allá de todo ruido, más allá del cielo que ya 
soñaba tocar… Sin perder el paso terminó de arrancar la anilla que 
mañana debería utilizar, de ese modo no habría fallos ni excusas; la 
arrancó con disimulo, al igual que lo hizo con Gloria aquella tarde en 
que fueron solos a entrenar, cuando ella le sugirió sentar la cabeza para 
cuando la edad no les permitiera arriesgar en exceso. Norberto no 
podía permitir ni soportaba las muestras de debilidad, ni mucho menos 
a Gloria, que dejó de ser ella desde aquel instante, al menos la que él 
quería que fuese… Sin embargo no podía olvidar su mirada cuando 
cayó, aquella mirada infinita que desapareció fundida entre las nubes 
mientras caía… La última vez que le miró le regaló un asombro que 
aún le perseguía, aunque ya estaba próximo el día en que quedaría 
desvelado. Ya no podía dejar de saltar, de detener la caída que había 
iniciado, se encontraba a un paso de conocer lo que se escondía tras la 
larga faz del abismo. Mañana saldría de dudas, lograría desvelarlo, sí, 
ya se acercaba al triunfo, por fin daría el salto definitivo. Mañana iba a 
ser su  gran día glorioso… 
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PUÑAL SIN NOMBRE 
 
 
 
 
   El grupo de jinetes contemplaba el poblado desde lo alto, 
parapetados tras las peñas aguardaban la más leve señal con el aliento 
contenido y las manos cerca de las armas. El vigía blandió los brazos 
juntos de un lado a otro y volvió a repetir el movimiento, justo lo que 
estaban esperando... Buenas y malas noticias. Una patrulla romana se 
acercaba desde el sur, tranquila y ajena a su presencia; la buena era la 
llegada de Fronto, de la tribu de los corcontois y cabecilla cántabro. 
Cuando se unió al grupo de guerreros sus miradas fieras hablaron en 
crudo silencio... 
 -El chico lo hará... 
   Apostados en las rocas no tardaron en divisar la delgada columna de 
humo que se elevaba horizonte arriba. El poblado ardía, aún antes de 
que el ataque romano hubiese comenzado, antes de que al igual que a 
las tribus vecinas de Vadinia y Moroica les hubiera llegado el turno de 
ser conquistadas. Eran demasiado orgullosos para tal tipo de 
humillación, era preferible morir antes para eso. 
   En el poblado sólo quedaban los viejos, las mujeres y los niños, 
inservibles para morir luchando. Por eso el muchacho no trató de 
comprender cuando su padre le conminó a matarles antes de que 
cayeran en manos enemigas y, con el puñal que momentos antes le 
había entregado, cumplió la orden sin escrúpulos. Sus hermanos 
pequeños, menores que él, también encontraron el final de sus días en 
sus manos. Luego, ágil y certero, prendió las cuatro esquinas del 
campamento hasta que la densa cortina del humo le obligó a salir. Sin 
embargo no obedeció del todo la orden y escapó monte arriba, hacia el 
bosque, en vez de arrojarse al precipicio. 
   Esta vez el vigía, en cuclillas, juntó los brazos hacia el suelo al 
tiempo que se agazapaba... 
 -Maldita sea! -farfulló el rudo Neco al comprobar que la patrulla 
romana había ya descubierto el fuego y que el joven muchacho 
ascendía la pendiente a su encuentro... 
   Los guerreros prepararon los dardos cuando los soldados pasaron 
bajo sus pies a rápido galope. El muchacho corría tan absorto en la 
huída que no se apercibió de la patrulla ni del centurión romano que se 
desvió para capturarlo. El centurión reía en voz alta con el muchacho 
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agarrado bajo el brazo como un vulgar cerdo mientras pataleaba. Neco 
sujetó el brazo de su hermano Sica, al lado suyo, dispuesto para 
asaetear al romano... 
 -...Espera! 
   El oficial romano se había quedado rezagado de la patrulla y, sin 
dejar de reír, concentraba todos sus esfuerzos en domar el ímpetu de 
aquella incómoda fierecilla que amenazaba con tirarles a ambos de la 
montura. La risa cesó cuando tocaron el suelo en sorda caída, al 
romano se lo impedía el puñal que le entró por la estrecha abertura 
entre la coraza y el cuello. Luego, el chico se hizo de la cabalgadura y 
galopó raudo hacia las peñas. 
   El grupo de guerreros cántabros lo recibió en corro. La expresión 
urgente de sus rostros hacía inútiles las palabras, el chico se lo había 
ganado a pulso y, a un gesto tosco de Fronto, se pusieron en marcha. 
Llevaban años padeciendo los estragos de aquella dominación, aunque 
tampoco antes les faltaron otras, siempre guerreando, no era eso de 
temer para ellos. Nunca toparon con un enemigo así, tan organizado y 
numeroso, que no cejaba en reintentarlo y que estaba logrando sacarles 
de sus territorios. Ellos que siempre habían sido la pesadilla de sus 
tribus colindantes, que asaltaban sus cosechas y ganados, probaban 
ahora el áspero sabor del pillaje en su propia carne. La afamada estirpe 
guerrera que tanto les acompañó y traspasó fronteras se veía ahora 
condenada por el peso de su propio renombre. Ellos mismos habían 
tenido que dar muerte a sus mujeres y ancianos, convertidos en 
verdugos de sus familias y de sus tribus, ellos mismos habían 
incendiado sus propios castros, habían visto a otros guerreros tirarse al 
vacío desde las rocas, prenderse fuego o envenenarse con el dios Tejo, 
todo antes que vivir rendidos o derrotados. Antes era morir luchando , 
ahora huían... 
   Las noticias que traían los dos vigías obligaban a tomar nuevos 
rumbos. Hacia el interior vislumbraron grandes huestes romanas en 
movimiento que se desplazaban hacia el noroeste, tal vez una o varias 
secciones de la gran Legión Macedónica que se asentaba al otro lado 
de la cordillera. Además, debían evitar atravesar los terrenos de los 
Turmogos con quienes habían batallado en otras ocasiones, pero ahora 
sometidos al yugo invasor. Ellos que convirtieron su nombre en 
sinónimo de temor con solo pronunciarlo contemplaban impotentes el 
inútil derroche de tanta sangre valiente... Allí, al borde del desfiladero, 
el caudillo tomó la decisión de separarse, unos sobre los montes, otros 
a través del valle y las cañadas. Sabía lo que aquella decisión 
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representaba, significaba el fin de su hegemonía, morir luchando lejos 
de sus fronteras, pero antes ya estuvieron en otras contiendas, él era un 
veterano que estuvo en Numancia y ese era su hogar, la guerra... 
   El muchacho asintió a la jaculatoria del jefe: 
 -...Ahora tu nombre es Corocotta. Vendrás conmigo! 
   Antes de despedirse aquella veintena de cántabros entonó y danzó 
sus cantos ancestrales, después se fundieron con la oscuridad donde 
vigila el búho y acecha el oso. 
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MUCHAS VUELTAS 
 
 
 
 
    Aquella mañana despertó con un viento impetuoso que golpeaba las 
contraventanas con furia, nunca antes lo había escuchado así. Se 
acurrucó aún más entre las sábanas con las mantas hasta el mentón, al 
tiempo que hacía intención de semihundirse en el acogedor almohadón 
de pluma. Afuera el viento silbaba con fuerza y la pobre luz del día 
que se filtraba entre las rendijas inundaba la habitación de una tenue 
penumbra. Después de dar varias vueltas en busca de mejor acomodo, 
decidió seguir adelante con el plan iniciado la tarde anterior, se había 
acostado pronto, hastiada, casi deprimida por los seis meses largos que 
duraba ya su desempleo, así que ese día estaría dedicado a su 
disconformidad, lo había intentado todo y era su único modo de 
protesta... No haría nada en toda la jornada. Se sentía menospreciada e 
infravalorada, una mujer como ella, con su selecta formación 
académica y, tras los años de experiencia continuada, fiel siempre en 
la misma empresa, se encontraba ahora avocada a un futuro incierto 
del que no se consideraba merecedora, sobre todo cuando los modos 
empleados para su despido obedecían a causas injustamente 
provocadas. Estaba harta de repetirlo, pero de nuevo repasó en su 
mente los últimos acontecimientos desde la llegada de aquella 
directiva proveniente de la central, la fuente de sus desvelos. Ahora 
cobraban particular sentido cada una de sus palabras... 
 -A irónica puedo darte dieciséis vueltas! 
   No era precisamente un saludo de bienvenida, pero sí un adelanto del 
cariz que reveló en las incontables ocasiones que estuvieron obligadas 
a colaborar. Hasta entonces las gestiones planificadas que siempre 
habían obedecido con buen desarrollo comenzaron a flaquear. Hasta el 
mismo director de Recursos Humanos, ajeno a las tareas de 
organización empezó ahondar en terrenos ajenos y a involucrarse en 
tareas lejanas a su responsabilidad, pero donde dejó ahora mostrar el 
oculto lado frívolo de su ambivalente personalidad. Tanta novedad 
había que agradecérselo a la nueva directiva y era de esperar que, con 
las equivocaciones, los cambios también se empezaran a notar sin 
tardanza. Sin embargo nunca imaginó que el final pudiera resultar tan 
frío, ella que tanto mimo puso en cada objetivo, incluso en cada uno de 
los datos trabajados, tan sólo bastó una llamada de teléfono para dar 
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por zanjados los años de ilusión ganados a base del propio esfuerzo. 
Tampoco creyó que cercana a los cuarenta sería una carga para el 
mercado laboral, pero estaba comprobando la oscura faz de una 
situación que ella no se había buscado. 
   Había decidido que aquel sería su día de huelga, su especial jornada 
de puertas cerradas y, a juzgar por el enojado ímpetu del viento, 
aprobó la fecha elegida para su consoladora idea. No le vendría mal 
tampoco ayunar un poco, así comprobaría lo cierto de quienes lo 
recomiendan, aunque en verdad la molestaba levantarse para 
enfrentarse a la cocina. El viento sacudió todas las contraventanas sin 
hallar el modo de penetrar en la estancia, pero ella lo tomó como 
aplausos a su original proyecto. Se acordó de repente del diario que 
guardaba en el cajón bajo del comodín, había dejado de anotar sus 
incidencias en él después del fracaso de su matrimonio, después del 
aborto, pero antes de firmar la separación definitiva. El trabajo 
precisamente sirvió para paliar esa carencia, cuánto denuedo concentró 
en su labor entonces. Se incorporó y buscó entre los jerseys hasta 
encontrarlo bajo los pijamas. Volvió a sentarse en la cama y hojeó las 
páginas, sin leerlo, tan sólo rememorando los recuerdos que salían al 
encuentro libres ahora del olvido. 
   A pesar de haber traspasado el umbral del mediodía la escasa luz que 
entraba parecía oscurecerse más. Percibió entonces el fuerte olor a 
humedad, sin duda era aquel día el señalado para no hacer nada y 
acarició el lomo del diario apretado contra su pecho. No se levantaría, 
no bajaría a la cocina, guardaba unas galletas en el bolso, mañana sería 
otro día diferente... Su férrea voluntad sólo dio un quiebro a la hora del 
café, miró el reloj. Una puede desafiar al hambre, ayunar y regenerar 
el organismo si se lo propone, pero qué difícil resulta prescindir de 
esos pequeños aditamentos que marcan los hitos informales al cabo del 
día y ayudan a distraerse de las habituales ocupaciones. Buscó con la 
mirada el lugar donde había dejado las zapatillas, nada más que por 
ubicarlas, no pensaba moverse... Aunque algo caliente le vendría bien 
para entonar el resto de la tarde. 
   Casi había posado el pie en el suelo cuando lo que parecía el 
estruendo de un trueno creció hasta convertirse en ensordecedor. 
Luego, lo inusitado de los golpes hizo que botara en la cama. Aquello 
no era el viento, eran auténticos golpes contra la ventana, como si 
alguien propinara puñetazos al otro lado. Cuando abrió un vendabal de 
lluvia y viento le azotó el rostro, empapada de arriba abajo, no podía 
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dar crédito a lo que sucedía. El ruido de las aspas del helicóptero le 
impedía oir los gritos del militar que le hacía señales para que saliera: 
 -¡No hay tiempo que perder, vamos, señora, vamos! 
   Ella posó los pies desnudos en la escalinata y se abrazó al soldado, 
mientras éste le ceñía la cintura con un brazo. No pudo evitar que el 
viento le arrancara el diario y cayera al vacío, con el cabello 
enmarañado en su rostro, hundido contra el uniforme de su rescatador, 
se aferró a su cuerpo y a la vida con todas las fuerzas que fue capaz de 
reunir, al tiempo que el helicóptero se alejaba y les izaba sobre los 
escasos tejados supervivientes de aquella catástrofe. 
   Desde el aparato contempló incrédula la magnitud de lo acontecido, 
la ciudad sumergida, el nivel de las aguas sobre casas y edificios. 
Algunos chalés de la zona alta, como el suyo, quedaban inundados 
hasta el ático, podía distinguirse gente en las azoteas batiendo los 
brazos con desesperación y también cuerpos flotando, arrastrados por 
una corriente parduzca de agua letal. Dirigió sus ojos hacia el polígono 
industrial, nada quedaba de aquellas empresas, los campos, todo se lo 
había tragado la enorme masa de agua. A lo lejos, el embalse roto 
fundía su caudal en la desgracia. Otro soldado le arropó con una 
manta, pero su mirada permanecía absorta en la silueta del helicóptero 
sobre las aguas oscuras de la ciudad desaparecida. 
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EL TÍO ARISTO 
 
 
 
 
    No es que fuera mayor, pero acusaba ya el desdén de sus largas 
correrías en aquella especie de pose hierática, casi como parte 
integrante del mobiliario del viejo salón. Recuerdo al tío Aristo desde 
los tempranos años, instalado allí en casa de los abuelos a la vuelta de 
uno de sus acostumbrados viajes, ellos lo recibieron como un regalo 
aunque de poca utilidad. En sus años jóvenes causó estragos en las 
cercanías, según la abuela debió ser un auténtico galán, amigo de casas 
ajenas, pero hábil a la hora de escurrir el bulto cuando el asunto se 
tornaba feo. En una ocasión en que caí enfermo, uno de esos catarros 
infantiles en los que la fiebre te obliga a permanecer acostado en 
vacaciones, el tío Aristo estuvo a los pies de mi cama durante dos días 
seguidos, brindándome su compañía. Por entonces las noticias 
destacaban el avance tecnológico de la humanidad en su incursión 
espacial y en el televisor nos sorprendían las imágenes de los 
astronautas en su tambaleante paseo lunar, algo impensable hasta la 
fecha. Sobre todo por las noches, el tío Aristo me contaba sus 
inusitados proyectos a los que imbuía de una original filosofía, algo 
insólita, pero no por ello descabellada... Me aseguraba que algún día 
también él alcanzaría la luna, aquel sería su próximo viaje. Lo cierto es 
que su compañía me ayudó a espantar la maldita fiebre aquella que se 
había propuesto amargarme el verano. Eran los tiempos del Instituto 
en la ciudad y de la casa de los abuelos en el pueblo. Luego, los años 
discurrieron implacables para todos. 
   El tío Aristo desapareció un día y nunca más regresó. Sin embargo, 
siempre le tuve presente. Más tarde, cuando hube de trasladarme y 
realizar los estudios universitarios lejos de mi tierra nada podía 
apartarle de mi mente, hasta el punto de que es su recuerdo mucho más 
fuerte que la ausencia de los demás seres queridos. Sí, los abuelos 
fallecieron y la casa antigua del pueblo, víctima de las desavenencias 
familiares, quedó abandonada en una suerte fatal de soledad y ruina. 
Aunque nada existe en el pueblo hoy que me pertenezca ni merecedor 
de ser poseído suelo visitarlo cada año y rememorar los caminos, el 
abeto que creció o la fuente que aún mana su caudal libre, fresca. 
Observo entre los desvencijados marcos de las ventanas, solitarias, en 
un intento por reconocer los rostros que en otro tiempo allí brillaron, 
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temeroso a la vez por si vislumbro la faz de mi propia infancia. 
Escruto en lo alto el ático, el viejo pajar, mientras la noche se posa 
sobre las tejas desordenadas y la luna, arriba, flota casi al alcance de la 
mano... Entonces, me cercioro de que estoy solo y, a media voz, lo 
llamo en un susurro: 
 -...Aristo, Aristófanes ! 
   No he podido olvidar su promesa ni tampoco la última vez que lo ví, 
el tío Aristo se estiró en una lánguida contorsión antes de acicalarse los 
bigotes y, de un ágil salto, dejó el sillón para salir por la ventana a su 
paseo sigiloso por el tejado. Sin dejar de contonearse volvió la vista 
atrás para despedirse y, tras varios parpadeos seguidos, se marchó 
maullando a la luna. 
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MÁS QUE UN JUEGO 
 
 
 
 
    Si le llamaba ahora le molestaría, lo sabía. Se acercó al ventanal y 
sacó el teléfono móvil de su bolso, movida por un impulso espontáneo 
de despedida. Su figura desnuda se recortaba al trasluz de las cortinas 
y el tenue reflejo moldeaba sus contornos redondeados. Así la 
encontró Bruno al salir del baño, le pareció sublime, encantadora y, 
desde atrás, abrazó su cuerpo menudo en un gesto amoroso de 
protección. 
 -¿Qué haces? ¿a quién llamas? 
 -...Iba a comprobar si tenía llamadas! –ella se dejó besuquear en el 
cuello, mientras volvía a colocar el teléfono en su sitio. 
   Él siguió aferrado a ella sin cesar en sus arrumacos cariñosos y Vera 
se dejó mecer, quizás en exceso pensativa... Bruno aprovechó para 
retomar la conversación iniciada en la sobremesa: 
 -Díme, Vera, ¿lo has pensado ya? 
   Ella se giró, entregada aún entre sus brazos, y le miró a los ojos antes 
de hundir el rostro en su pecho. De nuevo volvió a mirarle cuando él la 
empujó con suavidad hacia el lecho... 
 -¡Bruno! ¿...otra vez? ¡Oh, Bruno! 
   Ambos rieron entre susurros y besos al tiempo que rodaban 
entremezclados con las sábanas revueltas. 
   Bruno era algo más joven que ella, aquel ejecutivo italiano venía 
demostrándole su fogosidad desde hacía varios años, cada vez que sus 
gestiones de negocios le traían al gélido invierno de Praga. Ella no era 
precisamente una mujer fácil, pero nadie mejor que una señora casada 
para conocer los motivos que la indujeron a dar el paso y convertir la 
habitación de aquel hotel en mudo testigo de sus apasionados 
encuentros. Hacía algún tiempo que había dejado de considerar sus 
casi veinte años de matrimonio y hoy, que se cumplía otro aniversario 
de boda, ni siquiera su propio marido se había acordado.  
   Para Nikolai Zabielin sólo existía una pasión: las paredes de su casa 
estaban plagadas de su huella con las fotos enmarcadas de sus eventos 
más destacados; las estanterías de su biblioteca rebosaban de 
numerosos volúmenes, auténticos tratados de ajedrez, manuales de 
estrategia, algunos de ellos con las jugadas maestras subrayadas; una 
vitrina en el salón mostraba los variados trofeos, nada espectacular 
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sino pequeños premios de un aficionado, un buen y concienzudo 
aficionado que ponía los cinco sentidos y uno más en su juego 
predilecto. 
   Al principio, Vera le acompañó a las concentraciones, mientras 
fueron novios; aquella afición le venía desde la infancia y ella lo 
admitió como una parte integrante de su vida cuando se casaron. 
Después, los niños no llegaron, tal vez alejados por el enjudioso celo 
que su marido volcaba en aquel juego, ahora transformado en obsesivo 
y, así, se fue distanciando. La señora Zabielin no estaba dispuesta a 
compartir con aquel tablero de ajedrez su vida. 
   Nikolai no era mala persona, no, Vera le había querido. Pero los 
enfados se sucedieron cada vez con más violencia cuando regresaba 
tras una derrota y, cohibida por la tensión, ella llegó a temerle. Le tenía 
prohibido llamarle o distraerle la fecha de la competición y aquella 
mañana, como en anteriores ocasiones, el señor Zabielin marchó 
pronto para evitar interferencias que pudieran distorsionarle o distraer 
su concentrada atención en la partida. Era consciente de su nivel 
intermedio, lejano de las renombradas figuras que idolatraba; 
estudiaba las tácticas de los grandes en sus libros hasta aprenderlas de 
memoria, pero mantener aquel status suyo del montón requería de toda 
su exclusiva dedicación. Hasta ahora no había evolucionado del puro 
juego por placer de los comienzos en el colegio o en el bar al de los 
torneos municipales, por ello era tan decisivo el encuentro de aquella 
fecha que representaba el salto a la categoría interregional. Por ello 
mismo le pasó desapercibido un año más la celebración de su 
aniversario, aunque Vera tampoco le hacía ya hincapié sobre estos 
detalles. Además, ella no le beneficiaba con sus atenciones, si le 
notaba preocupado le atosigaba con obstinada insistencia porque se 
relajara y no lograba en él sino el efecto contrario, así que optó por 
centrarse en lo suyo, era mucho lo que se jugaba. 
   Sin embargo podía darse por satisfecho porque en aquella velada le 
tocó una jugada similar a la transcrita en una de las fases de un 
afamado certamen internacional que acabó por aprender de tanto tratar 
de descifrar. Sabía de cada movimiento y de las probabilidades de 
acierto en cada caso; rezó para que su oponente no optase por la pieza 
retrasada y, para su regocijo, así ocurrió con lo que rubricó el final con 
un jaque mate perfecto. 
   Regresó henchido de orgullo con el trofeo y una nueva categoría que 
defender, ávido por retomar el libro donde enfrascarse de la jugada que 
le había otorgado el éxito en aquella jornada. Cuando entró en casa 
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llamó a Vera, sin obtener respuesta. Pegada al espejo del recibidor 
encontró una nota firmada por ella: “Salí a por tabaco”. Se dirigió 
como un autómata hacia el salón, abrió la vitrina y posó la copa del 
trofeo; luego buscó entre los manuales de ajedrez hasta dar con el que 
contenía la jugada que le valió el triunfo y, sonriente, lo releyó una y 
otra vez, ensimismado. De pronto a Nikolai se le nubló el gesto. Algo 
no encajaba... Cerró despacio el libro mirando al techo: Vera no 
fumaba... 
   Pero Vera volaba ya hacia Trento, acabó por aceptar la proposición 
de su amor italiano que, a pesar de estar sujeto en el asiento de al lado, 
le besuqueaba el rostro propinándole carantoñas que apenas lograba 
sofocar entre risas y susurros: 
 -...¡Bruno! ¡Oh, Bruno! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

    51

LA OTRA ORILLA 
 

“Dejad al jaguar en la selva 
dejad al pez en el agua 

dejad vivir al indio 
dejad al indio en paz”. 

A. C. Jobim. 
 

 
 
    Llegó el momento que había estado esperando. Los guerreros 
marchaban de expedición una vez más y, como de costumbre, a su 
regreso nuevamente se trasladarían de asentamiento como venían 
haciéndolo hasta donde alcanzaban sus primeros recuerdos. Sobre 
todo, le gustaban las historias que en la noche contaban los guerreros 
adultos y que hablaban de su origen, de la tribu y de la selva, la madre 
de todos los hombres-luna. Sus ojos de niño grande se iluminaban cada 
vez que oía narrar la creación del mundo del lecho del río... La luna 
enamorada se bañó en su cauce hasta que el rey de los árboles-liana 
enredó de celos su amor y, envidioso, lo maldijo. Desde entonces la 
luna regresó para siempre al cielo de la noche y, solo en raras 
ocasiones, ataca con sus rayos a todo aquel que vagabundea en 
solitario, víctima de amores imposibles... 
   Pero él no tenía miedo, era un muchacho intrépido y, además, quería 
convertirse en un valeroso guerrero para sacar a su gente algún día de 
aquella condena y poder llevarles al lugar seguro que se merecían, 
lejos de aquel errático vagar a orillas del gran río. Las respuestas de los 
ancianos a sus dudas lejos de convencerle le incomodaban, incapaz de 
soportar el amenazador mensaje de los peligros que acechaban en la 
otra orilla. Aquella explicación no bastaba para la ávida mente de un 
muchacho-luna y, en cuanto desaparecieron los guerreros, se dispuso a 
desentrañar el misterio por sí mismo. Se adentró en el río sagrado y 
empujó la canoa corriente abajo, precisamente en la dirección que 
tenían prohibida los hombres de la tribu. 
   A golpe lento de remo vadeó pegado a la orilla, dejándose llevar por 
el manso discurrir y evitar así el centro del enorme caudal. A tramos, 
el cauce llegó a ser tan ancho que la otra orilla se disipaba en un 
horizonte de brumas. Después de remar toda la tarde y casi una noche, 
el río comenzó a estrecharse y surgieron las primeras rocas, enormes 
moles sembradas en mitad de su curso, ahora no tan profundo. La 
vegetación se agolpaba en los bordes invadiendo el dominio acuático 
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y, a modo de bóveda arbolada, con su entramado de lianas creaba un 
pasillo de verdes variopintos que apenas dejaba pasar la claridad del 
día. En aquella zona, la tierra embarrada se hundía en el agua y, antes 
de avanzar otro centenar de pasos por la orilla, ocultó la canoa entre la 
maleza. Más adelante, abandonó decidido la orilla maldita que 
jalonaba de miedos cada historia de sus antepasados y entró al claro. 
El sonido de la selva también cambió, a la vez que la luz del cielo se 
transparentaba en las grandes hojas y creaba halos de penumbra entre 
las lianas. 
   Siguió avanzando cauto y, camuflado entre la vegetación, observó 
las extrañas construcciones de madera que descansaban en el centro 
del claro. Nunca antes había visto nada igual, algunas echaban una 
columna de humo y otras guardaban ganado en el cercado contiguo. 
Entonces oyó las voces y pudo distinguir al grupo de niños que 
jugaban hasta que, de pronto, aquel ruido atronador le sobrecogió, se 
tiró al suelo asustado, quería taparse los oídos, pero pudo más la 
curiosa emoción que le embargaba al encontrarse con tanta novedad. 
   En verdad que se trataba de un panorama insólito para él, algo nunca 
imaginado que ningún relato de los ancianos recogió jamás... Al fondo 
de las cabañas aparecieron las primeras máquinas con su estruendoso 
rugir. El verde de la selva había desaparecido bajo su peso y, sobre la 
tierra allanada, se apilaban los troncos de los árboles con su amputado 
gesto de dioses caídos, mientras otras máquinas también humeantes se 
ocupaban de transportar a rastras sus cadáveres. Los ejemplares más 
erguidos rasgaban el techo tupido del bosque en su vertiginoso caer. 
Le distrajo de su estupor el corro de mujeres que cruzaba la explanada, 
seguidas de los niños que correteaban alborotados. Una de las 
muchachas se había separado del grupo y se encaminaba hacia el río, 
muy cerca de donde él se encontraba apostado. Tan cerca que pudo 
escuchar su respiración al pasar junto a su improvisado escondite. 
Detrás de aquel montón de bidones de gasóleo vacíos escrutó el grácil 
movimiento de la muchacha. Le llamaron la atención sus vestiduras, le 
resultaba extraño que alguien en aquella selva cubriera de ese modo su 
cuerpo. Al poco, contuvo el aliento absorto en contemplar cómo la 
chica iba despojándose una a una de sus ropas y, tras posarlas con 
cuidado en el recodo, se sumergió desnuda en las aguas... Un 
chasquido a su espalda le advirtió del peligro cuando ya era demasiado 
tarde. El barbudo hombretón le sujetaba por los cabellos mientras 
gritaba para llamar la atención de los otros hombres que manejaban las 
máquinas... 
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 -¡Eh, mirad qué he encontrado! ¡Un condenado salvaje!, venid... 
   En su frenético pataleo el muchacho acertó a golpear las partes del 
casual carcelero, que rodó constreñido por la maleza sin dejar de 
perjurar. La muchacha del río, interrumpida en su baño, se cubrió los 
pechos justo cuando el muchacho salvaje pasó junto a ella como una 
exhalación. No obstante, al indígena le dio tiempo a contemplar de 
cerca el rostro de la muchacha y la brillante expresión reflejada en sus 
ojos mientras, de un salto, se zambullía en las oscuras aguas.    Braceó 
hasta la otra orilla y, una vez allí, se entregó en veloz carrera sorteando 
lianas, ramas y rocas. Atrás podía percibir el vocerío de los hombres y, 
luego, sintió silbar a su alrededor los disparos de sus máquinas de 
fuego, capaces de perforar los árboles. El pánico le impidió reconocer 
el sitio donde había escondido la canoa y, además, la proximidad de 
sus perseguidores le obligaba a avanzar sin denuedo. Corrió hasta 
cansarse, hasta que los sonidos de la selva de nuevo se erigieron en 
dueños de aquella margen inhóspita. Aún hubo de bordear a nado el 
río en todo su largo, ayudado de la corteza seca de un tronco y a pie en 
los tramos más anchos. 
     Regresó con la faz cambiada en su alma de muchacho, 
impresionado por la experiencia vivida. Sus dudas y rebeldía habían 
quedado resueltas con aquel otro temor aún mayor... No podía olvidar 
los ojos del río en aquella muchacha. Llegó al poblado de los 
guerreros-luna justo cuando ya levantaban el campamento. No 
preguntó ni rechistó, se incorporó silencioso a la comitiva de la tribu, a 
la búsqueda sigilosa de senderos nuevos en la espesura cercana al río... 
Pero siempre en la otra orilla. 
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