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PROLOGO

Luis Tamargo Alonso viene desde la poesia al relato, que es
un camino donde se cruzan a menudo ambos géneros. El poema
y el cuento viven del ritmo y de la musicalidad. El aliento
poético estd presente en este libro, como si la savia de los
arboles que aparecen con tanta frecuencia en sus Relatos, viniera
de atras, de su primera publicacion, “Escritos Para Vivir”. Los
arboles de Luis Tamargo forman también su bosque particular:
“Era un bosque, diriase que unido, si uno se iba acercando”.
Arboles con nombre propio, que incluso pueden llamarse
Pablo... Hayas, tilos, sauces, eucaliptos, abedules, fresnos,
rumorean aqui a sus anchas. La lluvia, los arboles, el viento, la
nieve y los rios dejan al paisaje en un lugar, no sélo descriptivo,
sino de auténtico protagonismo.

La voz narradora llega mas lejos y, en un logro de captacion
muy sugerente, sacrifica la cama donde nacio, la cama de nogal
de sus padres, y acaba dejandola en medio del bosque, cuando
las necesidades de espacio de su familia le fuerzan a deshacerse
de ella. Habia que dejar espacio libre en el dormitorio, porque
los mellizos estaban a punto de nacer... El hombre no la olvida y
acude a visitarla con frecuencia: “En la frondosidad del bosque,
la cama de mis padres descansa placida y senorial, custodiada
por ejércitos de acebos que velan su suefio, tan solo
interrumpido de vez en cuando por el canto apagado de un biho
distraido”.

En “La casa rosa” el color obsesivo llena y desborda hasta el
ultimo rincén de aquel lugar: “También las alfombras quedaron
rosas, los interruptores, la gigantesca lampara de perlas que
presidia el comedor, lagrima a lagrima, de rosa...”. Le gustan a
Luis Tamargo los derroteros de la literatura fantéstica, y varios
relatos discurren entre la realidad y la imaginacion. Pienso en
“Pobre Meri”, que es la historia de un camion que llega a ser la




unica fuente de la economia familiar. EI conductor recoge a una
muchacha que camina en la nieve, y ella deja un rastro de su
presencia sobre el asiento que habia ocupado: una varita con una
estrella verde.

Le interesan también al autor los avatares del mundo laboral:
los despidos, las injusticias, las incomprensiones. En algunos
relatos se respira el desasosiego y la sinrazon de la
cotidianeidad. En “La caravana”, Tamargo consigue que la
tension acumulada en un atasco invada el animo del lector. El
protagonista analiza su vida y siente que se parece muy poco a
la que habia sonado. Esta dispuesto a romper con todo: “las
crueles rencillas, las batallas de celos entre comparieros en su
trepidante carrera por acceder a escalones mds altos; si,
olvidar aquella voragine despiadada que le robaba la
tranquilidad y, con el tiempo, lo sabia, su alma...” [...Decidido,
salio del vehiculo, abrio el maletin, y lo tiro contra el suelo
pisoteando los papeles que no volaron. Dejo la puerta del coche
abierta y, mientras se alejaba andando en direccion contraria,
se desanudo la corbata y la tiro al suelo sin mirar, sin
importarle donde cayera... ;Qué diantres! Al diablo todo!” Se
trataba de un suefio, y yo lamento que lo sea. ;Por qué un
suefio...? El lector se queda con las ganas de una vida nueva; de
un ejercicio de libertad para un hombre encasillado en la rutina.

Ascensores que no se detienen nunca en la octava planta,
lugares para morir o encontrar la paz, mas alla de la costa, en
Los Acantilados, aunque no exista ninguna poblacién con ese
nombre; todo contribuye a la fabulaciéon del misterio, que se
engancha en el d&nimo del lector como un jiron de niebla en el
pico de una montafia.

Angelina Lamelas.
Verano de 2004




ERA UN BOSQUE

“De tarde en tarde alguna rdfaga
hacia circular sobre el paisaje
Jjirones dormidos de bruma”.
Knut Hamsun.

...Era un bosque, diriase que unido mas que apretado, aunque
de lejos semejaba una compacta masa arborea. De cerca, sin
embargo, era PaloAncho el encargado de marcar las diferencias.
Todo el bosque parecia girar en torno a ¢l, grave y serio,
rodeado de convecinos que respetaban su edad. Fue
AltoyDelgado quien dio la noticia. Se cimbre6 ligeramente,
agradecido a la brisa, para susurrar en las hojas de su compafiera
el mensaje que todos anhelaban compartir. Llevaban largas
semanas expectantes por los acontecimientos. Nunca conocieron
dos veranos seguidos tan largos, sin descanso ni pausa para sus
fatigados troncos. Primero, comenzaba el humo levantando
nubes redondas y cenicientas sobre sus copas. Luego, venian las
despedidas de sus hermanos. El encinar de Loma Llana ya habia
desaparecido el afno anterior. Y también el Robledal Centenario
y las Hayas Bellas descarnaron, asomando solo sus puntas
negras, la ladera de Montafia Blanca que ahora, desde el Acebal
Solitario, temeroso, ofrecia su agreste tristeza al desolado
paisaje.

Los eucaliptos se estremecieron nuevamente, unos con otros,
alarmados por el oscurecido cielo, salpicados por el hollin, por
el amenazante crepitar... TalloEsbelto abrazd el cuerpo de
BuenaSavia, acurrucaron sus ramas, besandose. Contemplaron
amorosos los brotes nuevos que nacian, verdes, y los retofios
que a su lado ya crecian, juntos. Dejaron resbalar sus lagrimas
sin piedad, sin compasion, irremediablemente. Y lloraron,
lloraron ante el inminente final...

Tanto y tanto lloraron que al despertar de aquella mafiana se
dieron cuenta de que llovia. Irremediablemente llovia. La lluvia
se habia unido a su honda pena con su lamento de salvacion. Los
arboles lloraron y la lluvia caia...

Era un bosque, diriase que unido si uno se iba acercando...




PAISAJE CON ROSTRO

La pradera tupida extendia su manto uniforme sobre el cuero
cabelludo del terreno, bordeando cada contorno a ras del
horizonte. Las nubes cenicientas, cejas oscuras, en lo alto,
arqueaban su abigarrada forma y la frente del cielo dejaba de
arrugarse cuando la noche caia. El brillo de las estrellas,
entonces, custodiaba el suefio en los ojos del valle.

Desde el promontorio, la cordillera montafiosa se deslizaba
firme, nariz rocosa, rotunda. Y a ambos lados, la pendiente
descendia escarpada para encontrarse, suave, y después fundirse
con los pdémulos cercanos de los montes proximos. En un
tiempo, frondosos bosques poblaron su relieve. Hoy, méas claros
y diafanos, dejaban al aire las cicatrices de su aspera piel
curtida.

Antes de alcanzar los acantilados, hacia el sur, encontrabamos
la sima del Gran Lago, estrecha grieta alargada, boca
pronunciada, pero ligeramente elevada, que daba cobijo a un
pequefio mar interior, nutrido de innumerables afluentes, todos
ellos subterranecos. Era ésta una zona de marcados contrastes, en
ocasiones drasticos, de coléricas tormentas y erupciones, o bien
de templada brisa y vientos rapidos, que arrastraban a su paso
las claridades del talud, como si esbozaran una sonrisa a la tarde
huidiza...
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LOS ACANTILADOS

No era un lugar muy frecuentado, de ahi su encanto a pesar de
lo accidentado del acceso. Sin embargo la vista panoramica que
ofrecia era digna de disfrutar. Desde arriba, ellos no se perdian
ni una sola puesta de sol y si empeoraba el tiempo también le
encontraban el lado atractivo, fieles a su cita diaria del mediodia
el méas mayor recordaba épocas pasadas mientras los mas
pequefios escuchaban con atencion. Uno de los ancianos se
sumo a la reunidon con la avidez de rememorar su historia
preferida...

-..Pues si, ese faro que veis ahi abajo abandonado lo
construyeron antiguos prisioneros, fue su castigo de guerra.
Podéis contemplar las huellas que los cafiones dejaron en alguno
de los acantilados, sin ir mas lejos la Pefia del Nido quedo
truncada en wuna de aquellas contiendas. Los hombres
esculpieron uno a uno cada peldafio que baja desde la costa, era
necesario salvar el desnivel para construir este faro que tenemos
debajo nuestro. Yo mismo pude contemplar entonces como
alguno de aquellos hombres cay6 al mar, a veces incluso se
tiraban ellos mismos, locos por escapar de tan negro porvenir.
La muerte entre los arrecifes era mas deseable que su triste
destino de encierro.

-...Debe ser horrible no volver a sentir la brisa ni el batir de
olas! -enfatiz6 uno de los mas jovenes.

El vuelo rasante de una gaviota les saco del concentrado
interés que habia adquirido la conversacion, era un aviso. En
efecto, al poco se dejaron escuchar las voces animadas de un
grupo de colegiales que descendian por la escalera del
acantilado, algo arriesgado quizds para sus endebles pies, pero
sin duda una excursion programada con €xito para descubrir las
maravillas de la naturaleza costera. Los cuidadores no
escatimaban en precauciones para mantener ordenados a la tropa
de jovenes que, a la vez que bajaban los escalones se distraian
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en observar y apuntar con el dedo a cada roca, cada gaviota o
arbol de curiosa forma o extrafia ubicacidon, que llamaban su
atencion.

La paz del lugar se torné de repente en un jolgorio de risas y
chillidos. El tono estridente de alguna de las nifias asusto hasta a
las gaviotas, que se elevaron presurosas sin cesar de advertir a
sus convecinas. Desde lo alto, contemplaron impasibles el
barullo de aquella invasion de turistas...

-Se nota que lleg6 el buen tiempo... -acertd a replicar el
anciano, interrumpido en lo mejor de su historia-. Habrd que
empezar a acostumbrarse a esto otra vez!

Abajo, los excursionistas se agolparon junto al faro
semiderruido, sin sospechar que eran observados. Los gritos de
los nifios crecian en desconcierto, hasta que los cuidadores
dieron la orden para sentarse en torno al viejo faro y comenzar
la merienda. Hasta lograrlo pas6 un largo rato de tension e
impaciencia desbordada. Luego, tan atareados andaban en
hincarle el diente a sus bocadillos que, por unos breves
instantes, parecio regresar la calma a los acantilados, tal vez
excesiva para los nuevos visitantes, mas acostumbrados al
bullicio que al hondo silencio de los lugares inhospitos. No
tardaron, por tanto, en volver a las andadas, primero con
canciones en grupo, luego incorporando bailes a los que con
dificultad acompasaban de histéricas risotadas forzadas. Una de
las cuidadoras tuvo la feliz idea —bien acogida al principio- de
iniciar una ronda de chistes y acertijos con el fin de mantenerles
al menos sentados en un sitio fijo y acabar asi con las peligrosas
cabriolas al borde del acantilado. Pero pronto derivé en una
exhibicion de lenguaje soez y desagradable. El resto de
cuidadores cambid entonces de estrategia a fin de reconducir la
energia descontrolada de su alumnado y poner fin a los
improperios. Al fin dieron resultado sus pretensiones y el turno
de juegos trajo al menos una algarabia mas pausada, influida
también por la fatiga de algunos de los muchachos que no
habian cesado desde su llegada de gritar y brincar. Una de las
pequeiias se dirigié al grupo a voz en grito:

-Mirad! Esa roca parece una cara... Si, mirad, la he visto reirse!

12



Todos prorrumpieron en sonoras carcajadas burlandose de la
desatinada imaginacion de la chiquilla...

-...51, si... Y alli otra! ;No veis que tiene la boca abierta?

La burla se extendié como la polvora, a cada instante mas
carente de gracia; al desternillante ambiente de antes le sucedid
un insoportable recelo que se escapaba asi de las manos e
intenciones de los apesadumbrados cuidadores. La velada habia
sido mas que suficiente y otra vez revueltos, raudos, se
dispusieron a iniciar la marcha de vuelta no sin la consabida
complicaciéon de aunar en fila a toda aquella desbandada de
niflos inquietos, si cabe ahora atin mas pesados ya que acusaban
las secuelas del cansancio y el aburrimiento. El enfado en la
despedida llen6 el enclave de lloros e insultos, los cuidadores
intentaban poner las paces entre los pufietazos y empujones con
amenazas de castigo, agobiados por tanta impotencia ...

-Si, mira aquella roca... Parece la nariz de una bruja... -insistia
la pequeiia ante la indiferencia del resto.

El grupo de nifios sigui6 la inclinada ascension de regreso por
los escalones del acantilado entre risas y llantos y, a lo lejos, se
fue perdiendo el rumor de voces hasta terminar por desaparecer
del todo. El anciano no pudo evitar recriminar a los turistas el
mal sabor de tarde que le habian dejado...

-No sé si me acostumbraré a esto alguna vez...

Otro de los jovenes, que observaba la situacion desde arriba,
animé al viejo para que continuara con su historia, pero el
mayor les mand¢ callar:

-Shsss... Parece que vienen! jPoneos serios!

Una de las cuidadoras habia bajado de nuevo hasta el
acantilado. Su mirada se dirigia nerviosa por cada esquina,
deambul6 un rato alrededor del faro, por los sitios donde antes
habia acampado la excursion hasta dar con la mochila
extraviada. Luego, sin dejar de lanzar esporddicas y
desconfiadas miradas sobre las rocas, se apresurd en volver en
pos de los nifos.

La tarde ahora se vestia de dorados reflejos que el sol poniente
pintaba en los acantilados. Las sombras del crepusculo se
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proyectaban entre las rocas dando la sensacion de que se
alargaban, parecian moverse...
-Vaya pandilla de desalmados! jPrefiero a las gaviotas! -gruiié
la gruta abierta, que mostraba restos de papeles y plésticos
amontonados en su entrada.

...Los acantilados jovenes no dejaron de reirse, mientras la
noche extendia sobre ellos el mismo manto oscuro que venia
empleando desde hacia siglos.
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UNA AMIGA FIEL

...Sobre el cielo gris unos nubarrones de color carbon
acompafaron, frios, a un viento ahora mas impetuoso. Fue el
azote del viento en el rostro lo que le despert6. La arena de la
playa también habia perdido su célido manto original Yy,
despojado de su abrigo, incomodo y molesto, se incorporo
presuroso con la determinacion de poner sus pasos rumbo de
vuelta a la poblacion. Se habia alejado demasiado y ahora la
lluvia se animaba en conquistar cada resquicio de tarde. Las
botas mojadas, pesadas por el agua, dificultaban la subida por el
acantilado arriba y la marcha répida por senderos adivinados,
casi inventados al borde mismo del acantilado.

Un graznido ronco de gaviota le advirtio del peligro, del
precipicio cercano. Pudo vislumbrar a través de la pelicula de
agua que le bafiaba la cara, la silueta gris del ave planeando
lento a su lado, casi a la altura de su hombro. Instintivamente,
desviandose en cuatro largas zancadas, arriesgadas, topd con el
camino vecinal, ahora embarrado, que enlazaba con la carretera
comarcal. Aln le separaban de Claridades varios kildmetros y
hubo de realizar a pie el trayecto hasta el apeadero mas proximo,
mientras la lluvia arreciaba fina y timidamente. Cuando el
autobus llegd a las inmediaciones del barrio de pescadores la
tarde dejo paso de nuevo a un brillo tenue que alegré las calles
empedradas, vacias de gentes.

Ya en la habitacion del hostal en La Taberna se desembarazo
de su maltrecha vestimenta y, cansado por la carrera y la
llovizna incesante, se dejo caer rendido en la cama, se cubrio
con las mantas hasta el menton y ain pudo observar el agrisado
tono del cielo que asomaba por la ventana del atico. Después, en
apenas un instante, se quedd de nuevo dormido, exhausto,
profundamente. Como entre suefios reconocié el acantilado que
momentos antes habia recorrido en distraido paseo. Observo las
oscuras rocas de aristas arrugadas y el estrecho sendero de arena
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que bordeaba el canto de la costa. Podia escuchar el rumor
cercano del mar y los graznidos de las gaviotas de sonora
estridencia, saludandole alld arriba. La tarde llegaba a su fin y,
en bandadas, las aves regresaban hacia el este, a su hogar. El
islote de Los Pajaros flotaba entre el dorado tono del oleaje
como un paraiso perdido, un nido prometido.

...Alli estaba la gaviota, azuladamente gris, posada en la repisa
de su ventana, recortada sobre el tamiz nublado, pero calmo del
cielo. Le saludaba la gaviota, le preguntaba qué tal estaba, como
habia ido todo, si ya se encontraba a salvo. Se preocupaba por su
bienestar, antes al borde del acantilado y, ahora, comodo,
recostado en su lecho. Asi, desplegd sus alas en lento batir y
abandono la ventana para reemprender el vuelo...

Le parecié haber escuchado cémo le hablaba el ave. Le
pareci6 haberla visto alli, en su cornisa, despidiéndose para
reiniciar su viaje y remontar hacia lo alto... Le parecid
contemplar su sonrisa mientras aleteaba alegre, firme,
majestuosa...
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LA CARAVANA

Todos los dias ocurria lo mismo, la entrada a la ciudad se veia
colapsada por la numerosa afluencia de vehiculos que
regresaban de sus trabajos. Al menos era necesario invertir algo
mas de dos horas en cada ida y vuelta para alcanzar el destino.
Era dificil acostumbrarse a la misma larga espera siempre a la
ultima hora del dia. Jean habia probado de todo para hacer de
ese momento algo productivo; primero aprovechd para repasar
los informes que quedaron pendientes en la oficina, pero asi no
lograba sino llevarse mas deberes a casa por lo que, luego, optd
por escuchar la coleccion de musica que Mirna le regald por
Navidades; incluso, se aprendié un curso completo de italiano
para comerciales, aunque flojeaba en la concatenacion de frases
en cuanto se salian del esquema preestablecido. Cualquier
pretexto resultaba valido para tratar de distraer tan tortuosos
instantes: los crucigramas, hablar por teléfono, yoga para
conductores... Avistar la torre del puente de Aubry significaba
reavivar la esperanza, era la sefial esperada pues una vez
traspasado el tinel la circulacion se volvia inusitadamente mas
fluida y, casi con asombro, los conductores parecian descubrir
que de nuevo los coches eran capaces de acelerar.

Hoy Jean estaba particularmente cansado, las tltimas semanas
habian sido especialmente duras con aquella amenaza de fusion
en ciernes. No habia podido desenvolver su trabajo con
normalidad y tampoco habia tenido un descanso para
dedicarselo a Mirna, también bastante agobiada por su rutina
diaria. Ella trabajaba al otro lado de la ciudad, asi que hasta el
atardecer no podian encontrarse ni hacer vida de hogar. Quizas
por eso la llegada de los nifios se retardaba tanto; de tenerles no
podrian verles hasta la noche, asi que era impensable organizar
la vida de acuerdo a otro sistema que no fuera del trabajo a casa
y con el tiempo justo. Eran jovenes y podian resistir de
momento el infame trajin pero, ademas, el fin de semana era
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corto incluso para descansar por lo que el agotamiento se
acumulaba contribuyendo atin mas a un incierto futuro de paz y
estabilidad. Se estir6 en el asiento y estruj6 los nudillos
produciendo ese chasquido de huesos que a ella tanto le
molestaba. La fila de coches avanzd unos metros, imperceptible,
antes de volver a estancarse bajo un torrido sol que ya
comenzaba a perder fuerza.

Veinte minutos antes habia pasado frente a la bifurcacion que
lleva a la pequefia poblacion de Grenach; recordaba con agrado
el dia que Mirna y ¢l se acercaron a conocer la aldea. A ¢l le
llamo la atencidn aquella casa de piedra y madera con su huerto
anexo que descansaba en el lomo de la ladera, de espaldas a la
autopista. Lastima que ella era lo que se dice una mujer urbana,
nacida, criada y desarrollada en la ciudad, gustaba de tener todo
a mano, las comodidades y sus inconvenientes. Aunque ¢l
también nacidé en la ciudad le atraia la idea de rodearse del
entorno calmo y saludable del campo, estaba dispuesto a realizar
sacrificios, a intentarlo, porque el proyecto lo merecia y solo el
mero hecho de prepararlo le distanciaba de la preocupacion
obsesiva a que le sometian sus faenas cotidianas. Le dolia el
muslo en su parte interna de pisar el embrague tan sostenido, la
hilera de automdviles se movia perezosa sin permitir relajar la
tension del pie. A ratos la caravana se detenia para, en
espaciados trompicones, reanudar la lenta marcha.

Apagd6 brusco la radio, interrumpiendo el discurso de noticias
sobre las elecciones con que llevaban bombardeando las ondas
desde hacia meses. Su &nimo no era esa tarde el Optimo vy,
contrariado, empezaba a mostrar los primeros sintomas de
impaciencia y fatiga mental, aquella condenada cola no se
movia. Salié del coche para despojarse de la americana vy,
sudoroso, volvio al asiento, se remango6 las mangas de la camisa
mientras resoplaba con malhumor. Su mirada choc6 con la de
una sefiora que conducia, en paralelo, y que repentinamente
cambid la vista quizds para esquivar el impulso feroz de sus
pensamientos. Jean agacho la cabeza tratando de serenarse y
reflexionar, ella no tenia la culpa... Los tres carriles de la
carretera estaban infectados de coches, de maquinas humeantes
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y ruidosas que apenas avanzaban un palmo desde hacia casi una
hora, mientras lo que restaba del sol de la tarde se preparaba
para esconderse detrds de las colinas tristes, aburridas ante
panorama tan grotesco, incapaces de llegar a comprender. Un
nuevo trompicon vapuled las filas de coches que, casi al
unisono, se movieron para adelantar unos pocos metros.

Cuantas tardes detenidas ante el mismo paisaje quieto, cuantas
horas de espera para repetir a la mafana siguiente, al siguiente
dia, cada semana y cada mes, durante todo el afio incluyendo los
festivos. Cuantas veces mientras esperaba le pasdé por su
imaginacion hacerlo, si, llevar adelante aquella locura, dejar
aquel puesto que tantos anos de estudio le costo, la empresa de
prestigio por la que cualquier profesional que se precie pagaria
por entrar, abandonar las crueles rencillas, las batallas de celos
entre competidores en su trepidante carrera por acceder a
escalones mas altos, si, olvidar aquella voragine despiadada que
le robaba la tranquilidad y, con el tiempo, lo sabia, su alma. Le
habia ya hecho aficos el ansiado espiritu hogarefio que tanto
acaricio cuando iba a casarse con Mirna, a ella también le habia
defraudado, habia cambiado su cardcter, resignado tal vez,
esclavizados ambos por las circunstancias. La cola no se movia
desde hacia diez minutos y Jean notaba bullir la quemazon, su
descontento habia aumentado en tan grandes proporciones que,
sorprendido, se encontraba cargado de toda la energia necesaria
para atreverse a dar el paso... Decidido, sali6 del vehiculo, abrid
el maletin y lo tiré contra el suelo pisoteando los papeles que no
volaron. Dej6 la puerta del coche abierta y, mientras se alejaba
andando en direccion contraria, se desanud6 la corbata y la tir6
al aire sin mirar, sin importarle donde cayera... Qué diantres! Al
demonio todo!...

Estaba harto de las colas, de las esperas, de su vida
milimetrada e insignificante, de su escaparate de pareja fija, de
no oponerse a la corriente irremediable que le devolvia al
rebafo, de no poder cambiar el rumbo de los acontecimientos ni
el de una noche siquiera. Volveria a Grenach, anotaria el
teléfono del cartel que colgaba de aquella casa de madera y
piedra, tanto dinero de tanto trabajar habria de servirles ahora de
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utilidad para comprarla, para transcurrir sus dias al ritmo de la
paz y el calor junto a una Mirna mas feliz; ella tenia que
comprenderle, era su amor lo que estaba en juego... Estaba mas
que asqueado, pero ahora de repente se sentia fuerte y lleno con
esa decision, casi empezaba a sentirse libre caminando entre los
vehiculos que, estrepitosos, hacian sonar sus bocinas sin dejar de
vociferar...

-¢Eh, oiga, qué hace? ;Venga, hombre!...

El estruendo creciente de los bocinazos fue lo que le hizo
despertar, sobresaltado, agarr6 el volante con las dos manos y
metid la marcha. Aquellos diez minutos ultimos le parecieron
una eternidad. No podia verse la torre de Aubry porque estaba
justo encima, pero la caravana entraba ya a la boca del puente.
Delante, las luces de los vehiculos desaparecian con rapidez,
avidos por alcanzar la salida del tanel...
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A LA DERIVA

El contorno costero habia desaparecido de la linea, ahora
limpia, del horizonte. Habia navegado sin descanso,
obsesionado por perder de vista cualquier atisbo de tierra firme.
Aquel ano el curso habia sido demasiado intenso e, incluso, su
padre se habia excedido en su exigencia por no desaprovecharlo
insistiendo de continuo en la parte del futuro que estaba en
juego. Por eso, todo el objetivo de aquellas vacaciones era
relajarse distendidamente hasta la saciedad y, asi primero, habia
que aislarse de todo ruido que sonase a recuerdo de habito
rutinario. Para ello cogid el velero de su padre y sali6 mar
adentro. No dijo nada, tan solo dos dias y volveria, renovado.
Esa noche el mar también dormia y balanceaba el balandro con
su mecer calmo.

Sin embargo, como en otras ocasiones, aquel maldito juego
mental no le dejaba conciliar el suefio. Lo achacé a la influencia
cercana de las obligaciones cotidianas, de las que aun no habia
logrado desembarazarse en su totalidad. Ahora que necesitaba
descansar y dormir era cuando se le planteaban a modo de
desafio aquel tipo de dilemas que le hacian perder el tiempo,
pero imposibles de eliminar a su pesar. El reto en si era
sencillo... Habia dedicado la tarde a practicar nudos en cubierta,
mientras las velas se dejaban llevar por una brisa suave y
generosa. Practicd los nudos marineros que ya conocia, se até un
brazo, las piernas, utilizdé también las cornamusas y, a la vez,
aprovechd para intentar aprender algin otro nudo nuevo. Y
ahora, en vez de descansar, aquella pesadilla sin fin le debatia en
si un hombre atado por el tobillo a un cabo que arrastraba un
velero, empujado por el viento, tenia posibilidad de salvacion.
Para ¢l no habia problema pues, incorporandose para agarrase el
pie y alcanzar el cabo, solo habia que jalar la cuerda con uno y
otro brazo hasta subir a cubierta. Sin embargo, otra voz en su
cabeza le intranquilizaba con la posibilidad de que la creciente
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velocidad del velero, impulsado por fuentes vientos, resultaba
proporcionalmente superior al esfuerzo necesario del hombre,
no para alcanzar su pie y el cabo, sino incluso para poder
incorporarse. Ante tal impetuoso avance el hombre, incapaz de
reaccionar y moverse, veria como el cielo desaparecia bajo el
mar, hundiéndose entre bocanadas de agua.

En la mafiana del dia siguiente el helicoptero, desde arriba,
logro atisbar el velero y dio parte a Comandancia Maritima. Por
fin, la lancha guardacostas encaminé su rumbo al barco
desaparecido durante dos dias. Ya antes, su padre habia avisado,
preocupado por la tardanza. Al llegar a la amura de babor, los
guardacostas encontraron un cabo atado a bordo del que pendia
el cuerpo del joven, por un tobillo, semihundido y ahogado en el
mar. Es una peligrosa maniobra, parecieron decirse con su
mirada mientras rescataban el caddver del agua. Un cambio
imprevisto del viento puede jugar una mala pasada, lo saben
todos los marinos. Una trasluchada de popa golpea al tripulante,
desprevenido, que pierde el equilibrio y cae al agua, quedando
asi a merced del oleaje mientras su barco sigue alejandose...
Pero, ;por qué llevaba atado su tobillo aquel muchacho...?

El mar silencioso callaba sus olas entre los reflejos luminosos
del sol que nacia. Como si el viento anduviera escondido ni
siquiera habia brisa y las velas flameaban al sol, quietas.
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FINAL DE COSTA

No habia letrero alguno; quizas por eso siguid la inercia de
aquel cruce. Llevaba horas al volante y nada le habria
desanimado mas que haber leido la sefial de alguna poblacién
cercana. Solo conducir, tragar kilometros hacia un lugar sin
nombre...

Nunca bendijo tanto el hallazgo fortuito de aquella villa como
el efecto beneficioso que a partir de ese momento le acompafio.
El caracter atormentado que le perseguia en los ultimos afios a
causa de la enfermedad de Marie y, también, por la jubilacion
anticipada que le forz6 a enfrentarse sin esperanzas a una batalla
perdida, le habian transformado en un ser hosco y solitario. No
le bastaban las respuestas de su médico, el Dr. Vincent,
instandole con fingida profesionalidad a probar terapias
psicolégicas que le ayudarian a fortalecer su acrecentado
pesimismo, ni tampoco iba a poner el resto de fe que le sobraba
en aquellos rutinarios farmacos. Siempre fue hombre dinamico,
de mente agil que se tornaba vivaz cuando estaba ocupado, su
estado ideal. Ahora, sin trabajo, intentaba suplir el espacio de
sus actividades dedicando un tiempo a organizar sus colecciones
de modelista, incluso llegd a terminar de una vez aquella fragata
antigua que le regalaron sus compaieros en el homenaje de
despedida.

Sin embargo, ni las maquetas de sus balandros ni los
medicamentos ni los consejos del doctor Vincent poseian la
consistencia suficiente para detener la tortuosa avalancha de
ansiedad que supuso la muerte de Marie. Sin obligaciones era un
hombre desarmado, pero sin lazos afectivos sus sentimientos
caian desbocados en una voragine sin fin de soledades. Por eso
cogio el vehiculo, su mundo de toda la vida se quedaba pequefio
y su espiritu, hambriento de avidez, le empujaba a explorar
horizontes distintos a la busqueda de una novedad que tal vez le
hiciera resucitar de aquella situacion que le aprisionaba.
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Aquélla tarde abandoné la autovia que le devolvia a casa y
regresaba sin prisa por la comarcal. En muchas otras ocasiones
pasé frente a aquel cruce, dejandolo a un lado, pero esta vez
decidié tomarlo con un giro repentino, casi al tiempo que se
dejaban caer las primeras gotas de lluvia. Al poco, la carretera se
estrechd hasta borrarse la linea divisoria que marcaba la doble
direccion y el firme dejo notar la superficie parcheada de sus
baches. El aparente rodeo comenzo a extenderse mas alla de su
pretension original, pero para entonces la lluvia era ya copiosa y
el movimiento rapido del parabrisas le dificultaba conducir con
seguridad. Una fuerte tormenta eléctrica se desatd en apenas
unos instantes y su resplandor intermitente se reflejaba
fantasmagodricamente  entre los arboles cercanos. Su
preocupacion crecia a la vez que el temporal y la noche cerrada
iban en aumento, hasta que con un rescoldo de alivio diviso las
luces de la pequena villa. Circuld lento por lo que semejaba una
calle principal, vacia de transeuntes. Aguard6 con el motor en
marcha hasta descubrir la figura de alguien a quien poder
preguntar. Por fin distinguié al viejo pescador que esquivaba el
chaparrén bajo los aleros. Aunque a este no le hizo mucha
gracia abandonar por un momento su refugio de la orilla para
responder a las dudas nerviosas de un conductor extraviado, asi
y todo, contesto sin un mal gesto...

-La carretera no sigue. Esta usted en la costa! O vuelve por
donde vino o...

Debi6 notar el rostro perplejo del hombre que le preguntaba vy,
mientras volvia a resguardo de los aleros, apostillo:

-Dos manzanas mas al fondo tiene el hostal de la sefora
Olmos... Hace una noche de perros, oiga!

No le faltaba razén al viejo marino, nada mejor que la opinioén
de un experto pescador para seguir el consejo a pies juntillas,
por lo que se dirigio en direccion al hostal dispuesto a capear la
noche del modo mas cémodo.

Cuantas veces le escuch6 decir al doctor Vincent que no debia
encerrarse ni aislarse, que necesitaba exteriorizar sus
inquietudes, conversar, compartir tareas o colaborar en cualquier
accion con implicaciones sociales. Cada vez que le soltaba la
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perorata lo acompafiaba con un tratamiento de pastillas
destinadas a frenar su ansiedad y controlar su suefio que, por el
contrario, solo conseguian dificultar y reducir el tiempo
destinado a dormir. Sin embargo, obligado a pernoctar en casa
de la sefiora Olmos, dormia. La urgencia de las circunstancias
impusieron que tampoco tuviera a mano las medicinas que
metddicamente pretendian dominar su vida y, sin embargo, las
tostadas rebanadas que la propia sefiora Olmos subia a la
habitacion ofrecian el remedio milagroso del mejor de los
desayunos. Luego, quedaba toda la mafiana por delante antes de
que con ganas casi se deseara la hora de la comida.

El tiempo transcurria en la villa sin preocuparse de mirar el
reloj, los paseos por el muelle o las tertulias en el bar del hostal
entonaban las tardes de modo que parecia que el tiempo se
hubiese tomado un respiro también para olvidarse de todo lo que
no tuviera nada que ver con la calma o la paz. Las
conversaciones con Mauri, el viejo pescador, repasaban hechos
pasados aunque liberados de la importancia actual. Le agradaba
escucharle, mientras el pescador preparaba un montoncito de
tabaco para su pipa de motivos marineros y hablar con él,
cuando la encendia y aspiraba, pues casi pertenecian a la misma
generacion si bien los avatares de sus vidas distaban en detalles
considerables. La mar moldea la cruda arboladura de los
hombres que la trabajan y el viejo Mauri desconocia el
significado de la palabra médico... A diferencia del pescador, a
¢l no le habian faltado penurias que solventar, sobre todo y muy
a pesar suyo, los ultimos padecimientos de su querida esposa,
demasiado recientes aun, pero algo habia en el modo de enfocar
los problemas que originaba un abismo entre ambos a la hora
posterior de extraer conclusiones. Con el viejo marino aprendio
el secreto del optimismo, sobre el que tanto habia oido predicar
sin interés. Las lecciones que Mauri sacaba de un obstaculo
pasado lograban hacer desaparecer el problema mismo e,
incluso, su posible repeticion. Y esto era algo que a ¢l le
regocijaba, tan asaltado por los mismos fantasmas, pues le
entroncaba de nuevo a la realidad, sin cargas ni peso sobrante.
Al final, una buena risotada entre amigos o un paseo por los
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acantilados desentumecian el 6xido acumulado de la fatal
seriedad y todo volvia a colocarse en el orden y en su sitio justo.

Los viajes a la villa se fueron haciendo mas frecuentes.
Primero, con excursiones o algin fin de semana, luego pequenas
temporadas que le devolvian a casa renovado. El propio doctor
Vincent se mostraba satisfecho con los resultados de su
tratamiento al comprobar los avances de su decaido 4nimo. No
podia imaginar que las medicinas descansaban al fondo de un
cajon, tan abandonadas como sus intenciones de asistir a rueda
terapéutica alguna. Solo de pensar que volveria a la semana
siguiente a la villa una didfana alegria se le reflejaba en el
semblante, imposible de disimular.

Al principio fue tan solo una fugaz idea que se le pasoé por
cabeza. Luego, ayudado por el tiempo y el sosiego para la
reflexion, fue madurando su proyecto hasta aduefiarse por entero
de su entusiasmo. Poco a poco fue cambiando vinculos, no tenia
nada de descabellado trasladar su hogar a donde se sentia mas a
gusto. Ademas, hacia tanto que no sabia lo que era sentirse asi,
casi lo habia olvidado.

Comenz6 por desprenderse de su casa de la ciudad. Entre
Marie y ¢l habian conseguido convertirla en un hogar, pero
ahora era demasiado grande para sus necesidades. En sus
amplias habitaciones descansaban los recuerdos, hablando del
pasado irremediable, recordandole los limites del futuro. No fue
dificil desembarazarse de ella, estaba bien situada en el centro
urbano. A cambio, un pequeio atico junto al hostal de la sefora
Olmos, en una callejuela paralela, sin trafico y con vistas a los
montes, desde donde se podia respirar el aroma de los robledales
en otofio. Cuando la brisa del nordeste volvia a soplar entonces
era el olor a salitre afiejo el que inundaba cada rincon de la villa,
algo que a ¢l le hacia ensanchar los pulmones y tragar
bocanadas. Era el olor del pueblo que reconoceria entre un
millon, inconfundible. Antes, unos meses atras, apenas para ¢l
tenian significado los olores, ni la risa... Si, ahora se sonreia para
sus adentros al recordar las palabras del doctor Vincent en la
ultima visita:
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-...iNo se le ocurra abandonar el tratamiento! ...Si marcha de
vacaciones a ese pueblo que dice, por lo que mas quiera, siga
tomando las pastillas!

Al doctor Vincent lo avisaron a media tarde. Debido a lo
escarpado del lugar, ya anochecia cuando el médico forense
llego6 a los acantilados para levantar el cadaver. El cuerpo inerte
de su antiguo paciente yacia entre los rocas, sin sefales
violentas, casi podria afirmarse que su expresion era placida; lo
examind. Junto a ¢l una pipa con tabaco sin encender
descansaba en el suelo...

-El no fumaba...

Finalmente, rellené el ultimo apartado del informe por
fallecimiento: causa natural. De regreso por la autovia el doctor
consulté el mapa... Los Acantilados! No existe ninguna
poblacion con ese nombre... El inspector que conducia el
vehiculo aseverod:

-Ahi se acaba la carretera... Estamos en la costa!
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UN ARBOL LLAMADO...

Entre los humedales se fue abriendo paso ahora mas ligero,
aunque bastante fatigado. Atrds quedd el peligro de la zona
pantanosa y de los tramos que hubo de atravesar con el agua
llegédndole hasta el pecho. Sujetando el machete por encima de
la cabeza, con los dientes apretados, avanzd con lentitud cada
centimetro, tragandose el sudor que goteaba de su barba rala,
hasta que por fin el lodo se tornd firme y pudo correr hacia el
bosque. Un suspiro de esperanza parecid resucitar de sus
sofocados jadeos cuando penetrd en la espesura. Sin detenerse,
continuo la desenfrenada carrera, apartando a golpe de machete
la marafia de lianas que obstaculizaba su camino. Un camino
improvisado sobre la marcha, inventado por el afilado cincel del
unico arma del que ahora podia fiarse. También atrds quedo el
galopar tumultuoso y los ladridos salvajes de las fieras
desbocadas, alentadas por los gritos no menos fieros de sus
perseguidores.

Corri6 y corrio hasta caerse, hasta que todo apice de energia se
esfumo, desgastado. Su rostro quedé hundido en el barro del
suelo, entre las hojas, al pie del gran tronco, bajo el frondoso
techo del bosque. Aquella zona de la costa oriental era conocida
por la bravura de los piratas que la custodiaban y, por tanto, tan
temida como evitada. Sin embargo, la galerna que le desarbold
el palo mayor fue una mas de las que frecuentemente se
desataban en el area en aquella época del afio, dejandole asi a
merced de las aristas rocosas de los arrecifes, sembrados
indiscriminadamente por la mano del diablo. Advertido del
riesgo, el inoportuno temporal vino a complicar el viaje
inesperadamente.

Sin fuerzas para oponerse a los piratas que lo capturaron hubo
de padecer un tortuoso cautiverio, interminable de no ser por el
descuido igualmente inesperado de sus captores que,
oportunamente, supo aprovechar. La persecucion fue despiadada
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y, durante la carrera, hablé consigo mismo repasando cada
pregunta y respuesta, cada uno de los motivos que lo habian
empujado tan lejos en el viaje de su vida.

Recordaba la voz de su amigo Pablo animandole con tono
amable, apaciguando sus miedos. Pensdndolo bien no conocia a
nadie con aquel nombre, pero si reconocia la voz familiar del
amigo. Le hablaba del hogar y de las gentes que amaba en la
otra tierra firme, de donde parti6. Si, se decidiria a volver, iba
siendo hora de regresar. Ahora mismo no existia nada que mas
deseara y, llorando, se abrazd a su amigo, desconsolado. Asi,
abrazado, se despertd, con sus brazos alrededor del enorme
tronco redondo, queriendo abarcar el ancho contorno del arbol
que cobijo su sueiio... Pablo, Pablo!, gimié aun levemente,
mientras despertaba, incrédulo.

De vuelta a casa fue lo primero que hizo, segin vino
proponiéndoselo durante todo el trayecto. Llegd al pueblo
dispuesto a dedicarse en exclusividad a cumplir aquella
promesa. La antigua casa de piedra seguia en pie, aunque en
ruinas y, asi, recorrid cada rincon de infancia y los recuerdos
que aun pervivian en los lugares que amd. Dejo que sus pasos le
guiasen o, tal vez, fue el propio sendero que llevaba a la fuente
el que lo guid... Por un instante dudé y se pregunt6 por donde...
Por aqui, por aqui!, reconocio la voz, al final de la linde con el
bosque. Se sentd alli, bajo el arbol grande, apoyado en el
respaldo confortable de su grueso tronco y, extrayendo el libro
del petate, leyo durante horas, ininterrumpidamente, hasta
dormirse. Al despertar, se despidio... Hasta mafiana, Pablo!

...Hasta siempre, amigo!, respondio el arbol, mientras se iba
alejando.
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EL DUENDE PARTICULAR

Al doblar la curva del rio, entre la espesura de hayas, hay una
gran piedra plana, redonda, semiroida en uno de sus cantos.
Sentado en ella, apoyado sobre la cagiga milenaria puede
contemplarse el rio. El agua juega y arremolina espuma entre los
surcos de las rocas enmohecidas. Un hilo de luz se asoma por el
techo de hojas y, desde arriba, dibuja un arcoiris en la orilla, un
manto multicolor que envuelve al hada del arpa, que danza y
deja bailar sus dorados cabellos al sol, rodeada por un séquito de
diminutos duendes, numerosos y curiosos, que se acercan y
rodean la gran piedra plana. Algunos, de nariz arrugada, son
feos y se esconden detras de los arboles. El més bello se acerca
y mueve los labios. No me habla, pero le escucho y, mientras se
acompafia de suaves movimientos y ademanes delicados, me
explica que lo veo porque soy nifio. Se llama Particular,
respondiendo a mi pregunta y continta explicindome que ¢l es
el duende que me corresponde. Si, de acuerdo al caracter de
cada uno nos acompaina uno u otro duende y, por un instante,
suspiro aliviado de que no sea uno de los que se ocultan tras las
penas. Con gestos elegantes se da prisa en aclararme que no
somos nifios siempre, que luego crecemos y es natural que asi
sea, pero que perdemos el alma nifia y nuestro espiritu queda
enturbiado por el tiempo. Después, un dia, cuando contamos el
secreto desaparece finalmente el hechizo.

Aun resuena el eco del duende en mis recuerdos. A la entrada
del rio, hoy, un cartel de grandes letras se anuncia: "Se Vende
Finca Particular"... Lleva ahi tantos afios como los que yo
anduve fuera del hogar. Ahora sé que no existe riqueza alguna
capaz de comprar lo que ese bosque esconde. Y si lo hubiera,
andaria igualmente sobrado de ignorancia al desconocer el
verdadero valor de tesoro tan incalculable.

...Hoy espero al otro lado del puente y, desde la orilla, a veces
veo llegar algun nifio que regresa por el camino vecinal, junto al
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rio. No parecen ni tristes ni alegres... Son so6lo nifios,
verdaderos nifios que el rio contempla a su paso.
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POBRE MERI

Regresaba a casa desde el norte, apurando kiloémetros y horas
de carretera sin descanso, con el &nimo ansioso por abrazar a la
Mami y que sus dos pequefios retofos le enredasen la barba con
sus abrazos traviesos. No podia apartar de su mente las palabras
de la Mami, especialmente ahora que con tanto esfuerzo habia
logrado ahorrar lo suficiente para adquirir el "Pobre Meri", su
propio camién. Nuevo y flamante, habia respondido a la
perfeccion en su primera travesia larga. Ahora, con el vehiculo
de su propiedad se sentia mas duefio de su trabajo y mas
motivado para realizar grandes sacrificios a sabiendas que
revertirian en el colegio y los libros de los nifios y en la casa de
la Mami. Atras dejo los grandes puertos mercantes donde
entregd la mercancia y, raudo, descendia por las interminables
autopistas que distaban atin dos dias del hogar.

La Mami, como buena mujer del interior, siempre le insistia en
la necesidad de extremar las precauciones, no por desconfianza
o falta de cortesia sino a fin de prevenir algin dafio o pérdida de
lo que con tantos sudores les habia costado conseguir. Ahora por
fin tenian la finca y, solo dios sabe, cudnto cost6 levantar la
casa, piedra a piedra, cada viga y cada teja. Los pequenos
podrian criarse con comodidad y sin estrecheces de espacio. Y el
camion era su vida, asi lleg6 hasta hoy, trabajando con denuedo
cada palmo de asfalto. Por eso la Mami entendid lo que
significaba el "Pobre Meri" para €I, era su suefo.

Se acercaba a la gran cadena montafiosa que sirve de frontera
natural entre ambas regiones y se habia propuesto amanecer al
otro lado para ganarle un dia al viaje de regreso. Al borde de los
arcenes, mientras subia, ya aparecia la nieve con su huella ancha
y plana, inmaculada, cada vez més ancha. En lo alto, la niebla
obligaba a circular despacio para distinguir el carril entre la
carretera blanca. Por eso le llamo la atencion el verde color del
vestido que lucia aquella autoestopista, mientras caminaba por la
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orilla con el brazo extendido. Vaya lugar para quedarse parado!,
penso. Los copos de nieve caian espaciados, pero densos y, al
respirar, el aliento se transformaba en vaho. También pens6 en
las palabras de la Mami, todo cuidado era poco para proteger la
fuente de manutencioén de la familia, pero no pudo menos que
sentir lastima por la precaria situacion de aquella muchacha,
abriéndose camino en solitario en pleno temporal.

El "Pobre Meri" saludé con un resoplido de motor nuevo la
entrada en la autovia llana y recta, aunque también nevada.
Liberado de la carga y del freno que supone la lenta ascension,
se dejo rodar ahora mas ligero con la intencioén de repostar antes
de que anocheciera. Alli, aprovechd a tomar algo caliente
mientras llenaban sus depdsitos de combustible. Desde el
escaparate del establecimiento pudo contemplar cémo la
muchacha del vestido verde descendia de un turismo recién
llegado, semioculto de nieve.

Puso en marcha el "Pobre Meri" y, en la salida de la
gasolinera, se detuvo frente a la muchacha autoestopista que
desafiaba todas las compasiones. Pudo ademés comprobar que
iba en manga corta y que la tela de su vestido resultaba escasa
para abrigar a cualquiera de aquel gélido clima imperante. Asi,
desoyendo los ecos de los consejos de la Mami, hizo un ademan
a la muchacha para que montara en el camion, dispuesto por su
parte a poner fin a lo que podia deparar en desgracia de seguir
haciendo oidos sordos.

La muchacha se sent6 al lado y se quit6 el gorro verde. Tenia
la cara y el cabello mojados y, también, los brazos. Sostenia
entre las manos una vara con una estrella verde en su extremo y,
al verla tiritar, le ofreci6 su cazadora de cuero. Agradecio el
gesto con una mirada languida y le respondié que se dirigia al
Hospital universitario de la Gran Villa, en la siguiente
poblacién. Eran fechas de carnavales escolares y no pudo dejar
de pensar en sus pequefios y en las ganas locas de estrecharles
en sus brazos. La muchacha no hablé mas en todo el trayecto.
Podia comprender su inseguridad, su miedo al desconocido que,
al fin y al cabo, podia resultarle también su persona. Al llegar al
cruce la joven le hizo la sefal de alto y nuevamente le dio las
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gracias, acompafiando cada giro de cabeza con su triste y
languida mirada. Sali6é apresurada, recogiéndose los bajos del
vestido mientras corria hacia los porticos del edificio
hospitalario.

Sonri6 nervioso; al menos la Mami no tendria ningun motivo
para preocuparse y ¢l podia sentirse satisfecho de haber
realizado una buena accion exenta de peligro. La noche se
cernié sobre la carretera oscura y, acusando el cansancio,
condujo hasta medianoche. Aquel hostal de carretera venia que
ni pintado para descansar y emprender la ltima etapa de vuelta
a casa, tan solo a una jornada de distancia.

...Despert6d sudoroso y, sobresaltado, se asomd a la ventana.
No estaba el "Pobre Meri", no podia dar crédito a lo que veian
sus ojos. Los frotd, incapaz de creerlo: se lo habian llevado!
Maldita pesadillal... Le agarraron por detrds, se abalanzaron
sobre ¢l, sujetando su cabeza, restregandole la barba con sus
brazos tiernos... Papd, ha vuelto, ha vuelto! La Mami sonreia
con los brazos a horcajarras y los pequefios encaramados a su
espalda le daban la bienvenida entre gritos para terminar de
despertarle. Volvié a asomarse, inquieto, pero el "Pobre Meri"
seguia estando alli, donde antes parecia haber desaparecido.

Baj6 al camion y abri6 las puertas para inspeccionarlo, revisd
cada rincon, cada detalle. En el asiento del copiloto descansaba
una varita con una estrella verde... Los nifios chillaban...
i"Pobre Meri" ha vuelto! jHa vuelto "Pobre Meri"!
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UNA CAMA ESPECIAL

De regreso al hogar, ya antes de enfilar la suave pendiente de
la pista polvorienta que asciende al rellano donde descansa la
casa, se puede oler el perfume de hayas y tilos. Los salces y
robles bordean el estrecho paseo que sigue el curso del rio, con
sus hileras ordenadas custodiando cada orilla. Es entonces
cuando el fresco aroma de la vegetacion tupida se apodera de
uno y, de verdad, siento que llego a casa. Por eso mantengo la
casa del pueblo de mis padres, ahi me crié¢ y no podria soportar
la idea de vivir alejado de estas fragancias que tantos recuerdos
entraflan para mi.

Dentro, nada mas traspasar el umbral de la entrada, el lenguaje
sobrio y austero de la madera nos cuenta historias, fabulas,
nanas sin edad, donde el tiempo no es que se haya detenido sino
que par6é comodo a descansar. La piedra y la madera le dan el
sello rastico inconfundible que poseen las casas de montaiia.
Alli vivieron mis padres y ain conservo su dormitorio original,
con su armario artesano y el comodin también tallado a mano,
con su espejo y palangana azul de porcelana y su cama de nogal,
solemne y seria. Si, la conservo tal cual ellos mismos la dejaron,
quizds por el respeto que supone una tan intima afioranza,
aunque tal vez influya el hecho de que en ella yo mismo viniera
a este mundo. Es curioso, antes me parecia mas grande, pero
hoy soy yo el que va tomando las medidas justas del tiempo
pasado.

En especial hoy he reflexionado sobre estos y otros detalles,
sobre todo desde que Olga ya sabe que lo que trae son mellizos.
Era la alegria que necesitaba esta casa para resucitar el duende
que la sostiene. No puedo dejar de esbozar una ligera sonrisa al
imaginar a los chiquillos correr y saltar, jugando en el pasillo o
en la gran sala. Ademads, la huerta y el jardin constituyen el
marco inmejorable para que crezcan en un medio natural, sanos
y felices. La escuela, apenas a un par de kilometros nos permite
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permanecer inmersos en el sosiego del bosque sin quedar
demasiado aislados del contacto con la poblacion.

Sin embargo, las nuevas circunstancias obligan a remodelar
algunos aspectos de la casa, es necesario reacondicionar la
habitacion de mis padres como cuarto de los nifios. Por un
momento, sentado en el lecho de mis padres, me siento apenado
por el rumbo inhdspito que la vida depara a su paso, no existe
amparo o tregua ni santuario perenne donde la memoria perviva,
solo su devenir inmediato. Mafiana es preciso llevarse la cama y
desalojar el cuarto, el tiempo no espera.

Los nifios han crecido, crecen y siguen creciendo casi tanto
como los abedules y fresnos del camino que conduce a la fuente,
como el poblado de encinas en el monte, tan altos y fuertes
como los esbeltos eucaliptos y los abetos. Ahora que marcharon
lejos empujados por la savia que corre en sus propias venas,
sobra mucho tiempo que dedicarles para que no se enmaraiie la
maleza del olvido. Quizas un dia regresen a su nido, al paisaje
de la infancia que dejaron atrds y, en cualquier caso, siempre
tendrian alli su sitio.

Algunas tardes, aunque Ultimamente con mds frecuencia, voy
paseando mas alld del cerro, para subir hasta la pefia y
adentrarme en el bosque, monte adentro, alli, entre la hojarasca
que siembra el otofio para borrar sus senderos secretos, me
siento durante horas a observar la cama, entre los arboles, donde
la espesura oculta las cumbres y teje un manto de hojas al cielo.
En la frondosidad del bosque, la cama de mis padres descansa,
placida y sefiorial, custodiada por ejércitos de acebos que velan
su sueflo, tan solo interrumpido de vez en cuando por el canto
apagado de un buiho distraido...
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PURO MIEDO

No, no era pereza aquello que le atenazaba, impidiendo mover
un brazo o una pierna. Era hombre de costumbres forjadas a
base de constancia y empefio, “de pocos a pocos” como le oyd
decir a su padre, también marinero. Tampoco se le podia llamar
desidia a esa especie de indiferencia atroz, sobre todo ahora que
era capaz de valorar el costoso precio de la experiencia, fruto de
tantas jornadas de enconado esfuerzo. Resultaba entonces
ridiculo mostrar un gesto de congratulacion y regalar el
problema ya resuelto, adelantandose al final, como si nuestra
generosidad quisiera hacerse merecedora de una medalla por su
gesto heroico. No, no era petulancia ni falsa arrogancia, al
contrario, habria tirado por la borda todas las condecoraciones si
hubiera sido ese el remedio. Todavia le quedaba sino mucho, al
menos, lo mejor por navegar, se lo habia venido repitiendo
durante todos estos afos, cada vez que atravesaba aquel estrecho
en la ruta transoceanica, al mando del ferry que a fuerza
precisamente de método y disciplina se habia transformado en
su unico hogar.

Desde la infancia se alimento6 y nutri6 del mar. Ain rememora
con regocijo el dia en que pudo mostrar a su padre el titulo de
capitan que con tanto ahinco trabajo para ganarlo a pulso. Fue el
suefio de su padre, modesto pescador en los caladeros del norte
y ahora, a sus cincuenta y seis afios, era su vida. No habia hecho
otra cosa que pilotar y navegar, recorrer rumbos y aprender para
navegar mejor. En la actual compaiia trasatlantica encontro sitio
permanente durante los ultimos diez afios y, a estas alturas, solo
le quedaba esperar, aguantar algunos afios mas haciendo lo que
era suyo y le gustaba hacer, navegar, cruzar aquel estrecho que
conocia palmo a palmo.

Realizaba una ruta preconcebida que poco variaba en su
recorrido largo, pero no exento de mil encantos. El Capitan era
un ferviente enamorado de aquella costa incomparable, casi
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amaba hasta la brisa gélida que en ocasiones soplaba al
atardecer; entonces, salia a cubierta y dejaba que el viento jugara
con los bucles de su cabello canoso. Si, le gustaba esa sensacion
en su rostro curtido. Pero aquella tarde estaba raro, ni siquiera
salid al puente de mando a otear el cielo, sobre todo porque
antes, mucho antes de siquiera haber entrado al estrecho aquel
iceberg disperso dio al traste con la ruta de las ilusiones. Antes,
habian reconocido otras dos grandes moles de hielo flotante,
aunque alejadas y, con cautela, siguieron evolucionando
adelante. Pero aquel mintsculo trozo aislado tuvo la suficiente
habilidad para pasar desapercibido al radar y rajar limpiamente
el casco del barco.

No era desilusion, no. Tampoco podia llamarsele asi al
embargo aquel de fuerzas que a medida que le abandonaban mas
fuertemente le hacian aferrarse al pasamanos helado del puente
de mando. Mientras, el agua entraba por la herida abierta en el
costado y, a borbotones, su peso sumergia al barco. Los
acantilados estaban cerca y algunos de los botes neumaticos
regresaban al buque una vez depositaban su cargamento de
tripulantes a salvo en la costa. Tampoco podria decirse que fuera
egoismo o falta de solidaridad, pues aunque padeci6 avatares y
tormentas de las que alardear entre los nietos de sus amigos,
también habia disfrutado hasta entonces del mero placer de estar
en cubierta y compartir marineria como una persona mas.

Aquella maldita tarde tomd un rumbo distinto y nuevo que no
figuraba en sus cartas de navegacion. Y tampoco era
engreimiento, no, no era eso. La ultima leccion era la mas dura
de aprender y, en el fondo, casi se reprochaba a si mismo su
fatal confianza. Ensimismado en sus reproches, rigido e inmovil,
desde la baranda del puente ain pudo escuchar los gritos
enérgicos y desesperados que desde las lanchas le proferian...
-Ahora, Capitan! Ahora es el momento, ahora...

Entonces saltd, como impulsado por un resorte invisible. Cayo
blando en la zodiac que le aguardaba, pues ¢l era el ultimo...
Salto justo a tiempo para que a los pocos segundos de haberse
alejado lograran evitar el torbellino de agua que engullia
finalmente a la nave hacia las profundidades. Los de la patrulla
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le observaron, callado e impasible, podian comprender
presumiblemente su estado de animo. Aquello tampoco era
cobardia, no. Solo quienes nacieron a bordo de un pesquero en
una pequefia poblacion de puerto de mar —también se lo oyo
decir siempre a su padre-, solo ellos podian permitirse tener
miedo...
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EL LAZO EN LA CANA

Margari Noiz destacd siempre, incluso desde nifia, su madre
se encargd de ensalzar con una enorme lazada blanca su negra
cabellera no bien hubo tenido la suficiente cantidad para
recogérselo arriba y, después, a ambos lados en dos pobladas y
hermosas coletas. De entre todos, era inconfundible y
reconocible por sus cuidados lazos blancos de adolescente que
siguieron acompafiandole en sus anos de juventud, realzando su
figura esbelta que tan elegantemente contoneaba. Asi, Margari
crecid en el seno de una familia también destacada, sino
adinerada al menos distinguida por la riqueza que su padre,
capataz de la antigua plantacion de bambu, supo recolectar a
base de esfuerzo y continuada dedicacion.

Sin embargo, son los caminos del amor insospechados desde
sus comienzos y, asi, la joven vino a enamorarse del muchacho
aquel que trabajaba en el cafaveral, junto a la gran playa, de
aspecto tosco, semisalvaje, rudo y agil, pero de suave tez oscura
y profundos ojos de miel. Nunca se olvida la primera vez.
Margari entr6 en la plantacion, al caer la tarde, siguiendo las
huellas de terciopelo del bello muchacho que la llevaba de la
mano. Entre las cabafias, en la de los aperos, alli, ¢l fue
desnudandola con calma... Tan solo la dej6 vestida con aquel
gran lazo blanco que cefiia la larga melena de lacio cabello
negro que resbalaba por su espalda, para amarla. Margari
conocio el sabor calido de la piel amada y, asi, estremecida en
temblor de tiernas caricias, se durmio6 entre sus brazos, abrazada
al salvaje amor, al Unico capaz de haber conquistado sin
rendicidén su corazon temprano. En ese mismo candor de los
cuerpos recién estrenados al amor fue donde se desperto al
impresionante espectaculo que se extendia ante sus o0jos... Toda
la orilla de la playa estaba sembrada de cafias de bambu y, cada
una, con un lazo blanco que el viento hacia ondear en armoniosa
danza. El regalo de amor que aquel muchacho le dedicé siempre
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lo recordaria, incluso mas tarde, después de que su primer amor
marchara y desapareciera para siempre.

También alcanzo6 la pintora Margari Noiz un lugar destacado
en el correr de los afios. La firma de la artista adquirié prestigio
y renombre; paseod sus obras por variadas y diversas galerias a lo
largo de medio mundo. No obstante, regreso6 a la playa, prefirio
escoger la solitaria compania de aquella orilla que tantos
recuerdos entrafables escondia para ella. Alli erigié su casa, a
pie de playa, y desde el porche de su amplia terraza, cuyos
pilares descansaban en la misma arena que pis6 de pequefia,
podia contemplar y entablar estrecha comunion con su playa de
ensuefios. Sobre todo ahora, cuando se apunta el final para dejar
adivinarse, cuando habia dejado a un lado los pinceles, debido a
una artritis degenerativa que le impedia sostener otro objeto que
no fuera el baston de bambu sobre el que torpemente se apoyaba
para moverse. No perdonaba, sin embargo, su paseo maritimo al
borde de las olas, aunque tanta playa ahora le sobraba para
recorrer en toda su extension sino con la memoria.

Esta mafiana, sin embargo, Margari se ha tropezado en la orilla
con una viva sorpresa, un reaparecido recuerdo que, asustada, le
ha sobrecogido hasta conseguir inquietarle... Clavada en la
arena de la orilla y bafiada por las tltimas olas moribundas, una
cafia de bambu, enhiesta y arrogante, otea el horizonte, adornada
con un gran lazo blanco que la suave brisa marina vapulea... Le
ha parecido escuchar al viento una cancion olvidada y, sin
sobreponerse, ha regresado hacia el porche de su casa, aunque a
duras penas, ansiosa y jadeante.

Hoy lei la noticia en la prensa y me trajo el recuerdo de la
historia que mi viejo compafiero de viajes me contdé en una de
nuestras travesias oceanicas, en los buenos tiempos, cuando la
juventud navegaba con su propia vela. La foto de la recién
fallecida pintora que venia en el peridodico me hizo pensar que
aun podia haber durado algunos afos mas. La encontraron
sentada en el porche de su casa en la playa, con la boca y los
ojos abiertos, rigida. Mi viejo amigo de correrias me asegurd
haberla llegado a conocer y, no quise entonces creerle, pero me
confes6 incluso haberla enamorado. Recuerdo vivamente su
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imagen, intrépida y aventurera; ¢l si que fue un viajero
impenitente. Me pregunto qué habré sido de su vida ahora que
los afios se han ido amontonado...

Doblé el periddico bajo el brazo y me incorporé¢ del
entumecido banco del jardin para regresar de vuelta al asilo. La
tarde iba cayendo, implacable.
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EL CUADRO

A lo largo de mi azarosa existencia he podido conocer los mas
variados paisajes y, lejos de sentirme utilizado, ahora reconozco
la riqueza y privilegio que ha supuesto distinguir el semblante
de quien tenia enfrente. Afioro los primeros tiempos, aquellas
tardes de buhardilla entre tanto lienzo amontonado, los primeros
colores, manchas timidas de aventurero trazo. Eran los
comienzos. Uno podia ya permanecer eternamente condenado a
quedarse reducido a un boceto o, por el contrario, convertirse en
un suceder de bocetos ininterrumpido. Tuve suerte de las manos
en que cai y hasta donde he llegado. Esta vez el viaje ha sido
muy largo, pero algo me dice que posiblemente aqui perdure con
caracter indefinido, a juzgar por el modo que tienen de
observarme.

Digo que mi vida es un privilegio porque nunca acabo de
aprender lo extensa que llega a ser la gama de las emociones
humanas. El rostro mas afable puede transformarse en gesto
soez, despreciable. Y, sin embargo, quien parecia distraido de
pronto se desata en exacerbados elogios... El cobalto profundo
del oleaje, la policroma textura de las rocas, parcheadas, sobre el
cielo didfano, difuminado de grises limpios... Otros callan, solo
miran. Estos son con quienes puedo hablar, son los
interlocutores. Aun recuerdo la viva impresion que dejo en mi
grabada mi primer interlocutor; siempre se le recuerda después
de que ha desaparecido.

Pero hoy ha sido una jornada distinta, insolita para mi. Se ha
formado un gran revuelo en la sala principal y luego, en los
pasillos, la gente ha circulado con prisas y desconcierto. Los
guardas de seguridad han llegado dispuestos a alejar de las obras
al pgjaro que, quizés equivocado, vino a parar al museo. Al final
consiguieron sacarlo de la estancia y todo ha vuelto a la rutinaria
calma familiar. Quiz4ds demasiado rutinaria ahora que otra
mirada se posé en mi... El ave me mir0, cierto, me contemplo
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con sus ojos de péajaro, verdaderos. Pude notar sus alas
golpeando la tela del lienzo, de suave roce, como el mejor de los
pinceles. El ave buscaba salir, una ventana, una escapatoria y su
batir de alas, intenso, me estremecid, me hablé del mar y del
cielo, del bosque en la montana, de pajaros que vuelan...

FIN
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