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PRÓLOGO 

 
 
 
 
    Luis Tamargo Alonso viene desde la poesía al relato, que es 
un camino donde se cruzan a menudo ambos géneros. El poema 
y el cuento viven del ritmo y de la musicalidad. El aliento 
poético está presente en este libro, como si la savia de los 
árboles que aparecen con tanta frecuencia en sus Relatos, viniera 
de atrás, de su primera publicación, “Escritos Para Vivir”. Los 
árboles de Luis Tamargo forman también su bosque particular: 
“Era un bosque, diríase que unido, si uno se iba acercando”. 
Árboles con nombre propio, que incluso pueden llamarse 
Pablo... Hayas, tilos, sauces, eucaliptos, abedules, fresnos, 
rumorean aquí a sus anchas. La lluvia, los árboles, el viento, la 
nieve y los ríos dejan al paisaje en un lugar, no sólo descriptivo, 
sino de auténtico protagonismo. 
     La voz narradora llega más lejos y, en un logro de captación 
muy sugerente, sacrifica la cama donde nació, la cama de nogal 
de sus padres, y acaba dejándola en medio del bosque, cuando 
las necesidades de espacio de su familia le fuerzan a deshacerse 
de ella. Había que dejar espacio libre en el dormitorio, porque 
los mellizos estaban a punto de nacer... El hombre no la olvida y 
acude a visitarla con frecuencia: “En la frondosidad del bosque, 
la cama de mis padres descansa plácida y señorial, custodiada 
por ejércitos de acebos que velan su sueño, tan sólo 
interrumpido de vez en cuando por el canto apagado de un búho 
distraído”.  
    En “La casa rosa” el color obsesivo llena y desborda hasta el 
último rincón de aquel lugar: “También las alfombras quedaron 
rosas, los interruptores, la gigantesca lámpara de perlas que 
presidía el comedor, lágrima a lágrima, de rosa...”. Le gustan a 
Luis Tamargo los derroteros de la literatura fantástica, y varios 
relatos discurren entre la realidad y la imaginación. Pienso en 
“Pobre Meri”, que es la historia de un camión que llega a ser la 
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única fuente de la economía familiar. El conductor recoge a una 
muchacha que camina en la nieve, y ella deja un rastro de su 
presencia sobre el asiento que había ocupado: una varita con una 
estrella verde. 
   Le interesan también al autor los avatares del mundo laboral: 
los despidos, las injusticias, las incomprensiones. En algunos 
relatos se respira el desasosiego y la sinrazón de la 
cotidianeidad. En “La caravana”, Tamargo consigue que la 
tensión acumulada en un atasco invada el ánimo del lector. El 
protagonista analiza su vida y siente que se parece muy poco a 
la que había soñado. Está dispuesto a romper con todo: “las 
crueles rencillas, las batallas de celos entre compañeros en su 
trepidante carrera por acceder a escalones más altos; sí, 
olvidar aquella vorágine despiadada que le robaba la 
tranquilidad y, con el tiempo, lo sabía, su alma...” [...Decidido, 
salió del vehículo, abrió el maletín, y lo tiró contra el suelo 
pisoteando los papeles que no volaron. Dejó la puerta del coche 
abierta y, mientras se alejaba andando en dirección contraria, 
se desanudó la corbata y la tiró al suelo sin mirar, sin 
importarle dónde cayera... ¡Qué diantres!  ¡Al diablo todo!”  Se 
trataba de un sueño, y yo lamento que lo sea. ¿Por qué un 
sueño...? El lector se queda con las ganas de una vida nueva; de 
un ejercicio de libertad para un hombre encasillado en la rutina. 
   Ascensores que no se detienen nunca en la octava planta, 
lugares para morir o encontrar la paz, más  allá de la costa, en 
Los Acantilados, aunque no exista ninguna población con ese 
nombre; todo contribuye a la fabulación del misterio, que se 
engancha en el ánimo del lector como un jirón de niebla en el 
pico de una montaña. 
 
 
 

Angelina Lamelas. 
Verano de 2004
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ERA UN BOSQUE 
“De tarde en tarde alguna ráfaga 

hacía circular sobre el paisaje 
jirones dormidos de bruma”. 

Knut Hamsun. 
 
    ...Era un bosque, diríase que unido más que apretado, aunque 
de lejos semejaba una compacta masa arbórea. De cerca, sin 
embargo, era PaloAncho el encargado de marcar las diferencias. 
Todo el bosque parecía girar en torno a él, grave y serio, 
rodeado de convecinos que respetaban su edad. Fue 
AltoyDelgado quien dio la noticia. Se cimbreó ligeramente, 
agradecido a la brisa, para susurrar en las hojas de su compañera 
el mensaje que todos anhelaban compartir. Llevaban largas 
semanas expectantes por los acontecimientos. Nunca conocieron 
dos veranos seguidos tan largos, sin descanso ni pausa para sus 
fatigados troncos. Primero, comenzaba el humo levantando 
nubes redondas y cenicientas sobre sus copas. Luego, venían las 
despedidas de sus hermanos. El encinar de Loma Llana ya había 
desaparecido el año anterior. Y también el Robledal Centenario 
y las Hayas Bellas descarnaron, asomando solo sus puntas 
negras, la ladera de Montaña Blanca que ahora, desde el Acebal 
Solitario, temeroso, ofrecía su agreste tristeza al desolado 
paisaje. 
   Los eucaliptos se estremecieron nuevamente, unos con otros, 
alarmados por el oscurecido cielo, salpicados por el hollín, por 
el amenazante crepitar... TalloEsbelto abrazó el cuerpo de 
BuenaSavia, acurrucaron sus ramas, besándose. Contemplaron 
amorosos los brotes nuevos que nacían, verdes, y los retoños 
que a su lado ya crecían, juntos. Dejaron resbalar sus lágrimas 
sin piedad, sin compasión, irremediablemente. Y lloraron, 
lloraron ante el inminente final... 
   Tanto y tanto lloraron que al despertar de aquella mañana se 
dieron cuenta de que llovía. Irremediablemente llovía. La lluvia 
se había unido a su honda pena con su lamento de salvación. Los 
árboles lloraron y la lluvia caía... 
   Era un bosque, diríase que unido si uno se iba acercando… 
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PAISAJE CON ROSTRO 
 
 
 
 
    La pradera tupida extendía su manto uniforme sobre el cuero 
cabelludo del terreno, bordeando cada contorno a ras del 
horizonte. Las nubes cenicientas, cejas oscuras, en lo alto, 
arqueaban su abigarrada forma y la frente del cielo dejaba de 
arrugarse cuando la noche caía. El brillo de las estrellas, 
entonces, custodiaba el sueño en los ojos del valle. 
   Desde el promontorio, la cordillera montañosa se deslizaba 
firme, nariz rocosa, rotunda. Y a ambos lados, la pendiente 
descendía escarpada para encontrarse, suave, y después fundirse 
con los pómulos cercanos de los montes próximos. En un 
tiempo, frondosos bosques poblaron su relieve. Hoy, más claros 
y diáfanos, dejaban al aire las cicatrices de su áspera piel 
curtida. 
   Antes de alcanzar los acantilados, hacia el sur, encontrábamos 
la sima del Gran Lago, estrecha grieta alargada, boca 
pronunciada, pero ligeramente elevada, que daba cobijo a un 
pequeño mar interior, nutrido de innumerables afluentes, todos 
ellos subterráneos. Era ésta una zona de marcados contrastes, en 
ocasiones drásticos, de coléricas tormentas y erupciones, o bien 
de templada brisa y vientos rápidos, que arrastraban a su paso 
las claridades del talud, como si esbozaran una sonrisa a la tarde 
huidiza... 
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LOS ACANTILADOS 
 
 
 
 
    No era un lugar muy frecuentado, de ahí su encanto a pesar de 
lo accidentado del acceso. Sin embargo la vista panorámica que 
ofrecía era digna de disfrutar. Desde arriba, ellos no se perdían 
ni una sola puesta de sol y si empeoraba el tiempo también le 
encontraban el lado atractivo, fieles a su cita diaria del mediodía 
el más mayor recordaba épocas pasadas mientras los más 
pequeños escuchaban con atención. Uno de los ancianos se 
sumó a la reunión con la avidez de rememorar su historia 
preferida... 
 -...Pues sí, ese faro que veis ahí abajo abandonado lo 
construyeron antiguos prisioneros, fue su castigo de guerra. 
Podéis contemplar las huellas que los cañones dejaron en alguno 
de los acantilados, sin ir más lejos la Peña del Nido quedó 
truncada en una de aquellas contiendas. Los hombres 
esculpieron uno a uno cada peldaño que baja desde la costa, era 
necesario salvar el desnivel para construir este faro que tenemos 
debajo nuestro. Yo mismo pude contemplar entonces cómo 
alguno de aquellos hombres cayó al mar, a veces incluso se 
tiraban ellos mismos, locos por escapar de tan negro porvenir. 
La muerte entre los arrecifes era más deseable que su triste 
destino de encierro. 
 -...Debe ser horrible no volver a sentir la brisa ni el batir de 
olas! -enfatizó uno de los más jóvenes. 
   El vuelo rasante de una gaviota les sacó del concentrado 
interés que había adquirido la conversación, era un aviso. En 
efecto, al poco se dejaron escuchar las voces animadas de un 
grupo de colegiales que descendían por la escalera del 
acantilado, algo arriesgado quizás para sus endebles pies, pero 
sin duda una excursión programada con éxito para descubrir las 
maravillas de la naturaleza costera. Los cuidadores no 
escatimaban en precauciones para mantener ordenados a la tropa 
de jóvenes que, a la vez que bajaban los escalones se distraían 
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en observar y apuntar con el dedo a cada roca, cada gaviota o 
árbol de curiosa forma o extraña ubicación, que llamaban su 
atención.  
    La paz del lugar se tornó de repente en un jolgorio de risas y 
chillidos. El tono estridente de alguna de las niñas asustó hasta a 
las gaviotas, que se elevaron presurosas sin cesar de advertir a 
sus convecinas. Desde lo alto, contemplaron impasibles el 
barullo de aquella invasión de turistas...  
 -Se nota que llegó el buen tiempo... -acertó a replicar el 
anciano, interrumpido en lo mejor de su historia-. Habrá que 
empezar a acostumbrarse a esto otra vez! 
   Abajo, los excursionistas se agolparon junto al faro 
semiderruído, sin sospechar que eran observados. Los gritos de 
los niños crecían en desconcierto, hasta que los cuidadores 
dieron la orden para sentarse en torno al viejo faro y comenzar 
la merienda. Hasta lograrlo pasó un largo rato de tensión e 
impaciencia desbordada. Luego, tan atareados andaban en 
hincarle el diente a sus bocadillos que, por unos breves 
instantes, pareció regresar la calma a los acantilados, tal vez 
excesiva para los nuevos visitantes, más acostumbrados al 
bullicio que al hondo silencio de los lugares inhóspitos. No 
tardaron, por tanto, en volver a las andadas, primero con 
canciones en grupo, luego incorporando bailes a los que con 
dificultad acompasaban de histéricas risotadas forzadas. Una de 
las cuidadoras tuvo la feliz idea –bien acogida al principio- de 
iniciar una ronda de chistes y acertijos con el fin de mantenerles 
al menos sentados en un sitio fijo y acabar así con las peligrosas 
cabriolas al borde del acantilado. Pero pronto derivó en una 
exhibición de lenguaje soez y desagradable. El resto de 
cuidadores cambió entonces de estrategia a fin de reconducir la 
energía descontrolada de su alumnado y poner fin a los 
improperios. Al fin dieron resultado sus pretensiones y el turno 
de juegos trajo al menos una algarabía más pausada, influída 
también por la fatiga de algunos de los muchachos que no 
habían cesado desde su llegada de gritar y brincar. Una de las 
pequeñas se dirigió al grupo a voz en grito: 
 -Mirad! Esa roca parece una cara... Sí, mirad, la he visto reírse! 
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   Todos prorrumpieron en sonoras carcajadas burlándose de la 
desatinada imaginación de la chiquilla... 
 -...Sí, sí... Y allí otra! ¿No veis que tiene la boca abierta? 
   La burla se extendió como la pólvora, a cada instante más 
carente de gracia; al desternillante ambiente de antes le sucedió 
un insoportable recelo que se escapaba así de las manos e 
intenciones de los apesadumbrados cuidadores. La velada había 
sido más que suficiente y otra vez revueltos, raudos, se 
dispusieron a iniciar la marcha de vuelta no sin la consabida 
complicación de aunar en fila a toda aquella desbandada de 
niños inquietos, si cabe ahora aún más pesados ya que acusaban 
las secuelas del cansancio y el aburrimiento. El enfado en la 
despedida llenó el enclave de lloros e insultos, los cuidadores 
intentaban poner las paces entre los puñetazos y empujones con 
amenazas de castigo, agobiados por tanta impotencia ... 
 -Sí, mira aquella roca... Parece la nariz de una bruja... -insistía 
la pequeña ante la indiferencia del resto. 
   El grupo de niños siguió la inclinada ascensión de regreso por 
los escalones del acantilado entre risas y llantos y, a lo lejos, se 
fue perdiendo el rumor de voces hasta terminar por desaparecer 
del todo. El anciano no pudo evitar recriminar a los turistas el 
mal sabor de tarde que le habían dejado... 
 -No sé si me acostumbraré a esto alguna vez... 
   Otro de los jóvenes, que observaba la situación desde arriba, 
animó al viejo para que continuara con su historia, pero el 
mayor les mandó callar: 
 -Shsss... Parece que vienen! ¡Poneos serios! 
   Una de las cuidadoras había bajado de nuevo hasta el 
acantilado. Su mirada se dirigía nerviosa por cada esquina, 
deambuló un rato alrededor del faro, por los sitios donde antes 
había acampado la excursión hasta dar con la mochila 
extraviada. Luego, sin dejar de lanzar esporádicas y 
desconfiadas miradas sobre las rocas, se apresuró en volver en 
pos de los niños.  
   La tarde ahora se vestía de dorados reflejos que el sol poniente 
pintaba en los acantilados. Las sombras del crepúsculo se 
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proyectaban entre las rocas dando la sensación de que se 
alargaban, parecían moverse... 
 -Vaya pandilla de desalmados! ¡Prefiero a las gaviotas! -gruñó 
la gruta abierta, que mostraba restos de papeles y plásticos 
amontonados en su entrada. 
   ...Los acantilados jóvenes no dejaron de reírse, mientras la 
noche extendía sobre ellos el mismo manto oscuro que venía 
empleando desde hacía siglos. 
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UNA AMIGA FIEL 
 
 
 
 
    ...Sobre el cielo gris unos nubarrones de color carbón 
acompañaron, fríos, a un viento ahora más impetuoso. Fue el 
azote del viento en el rostro lo que le despertó. La arena de la 
playa también había perdido su cálido manto original y, 
despojado de su abrigo, incómodo y molesto, se incorporó 
presuroso con la determinación de poner sus pasos rumbo de 
vuelta a la población.  Se había alejado demasiado y ahora la 
lluvia se animaba en conquistar cada resquicio de tarde. Las 
botas mojadas, pesadas por el agua, dificultaban la subida por el 
acantilado arriba y la marcha rápida por senderos adivinados, 
casi inventados al borde mismo del acantilado. 
    Un graznido ronco de gaviota le advirtió del peligro, del 
precipicio cercano. Pudo vislumbrar a través de la película de 
agua que le bañaba la cara, la silueta gris del ave planeando 
lento a su lado, casi a la altura de su hombro. Instintivamente, 
desviándose en cuatro largas zancadas, arriesgadas, topó con el 
camino vecinal, ahora embarrado, que enlazaba con la carretera 
comarcal. Aún le separaban de Claridades varios kilómetros y 
hubo de realizar a pie el trayecto hasta el apeadero más próximo, 
mientras la lluvia arreciaba fina y tímidamente. Cuando el 
autobús llegó a las inmediaciones del barrio de pescadores la 
tarde dejó paso de nuevo a un brillo tenue que alegró las calles 
empedradas, vacías de gentes. 
   Ya en la habitación del hostal en La Taberna se desembarazó 
de su maltrecha vestimenta y, cansado por la carrera y la 
llovizna incesante, se dejó caer rendido en la cama, se cubrió 
con las mantas hasta el mentón y aún pudo observar el agrisado 
tono del cielo que asomaba por la ventana del ático. Después, en 
apenas un instante, se quedó de nuevo dormido, exhausto, 
profundamente. Como entre sueños reconoció el acantilado que 
momentos antes había recorrido en distraído paseo. Observó las 
oscuras rocas de aristas arrugadas y el estrecho sendero de arena 
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que bordeaba el canto de la costa. Podía escuchar el rumor 
cercano del mar y los graznidos de las gaviotas de sonora 
estridencia, saludándole allá arriba. La tarde llegaba a su fin y, 
en bandadas, las aves regresaban hacia el este, a su hogar. El 
islote de Los Pájaros flotaba entre el dorado tono del oleaje 
como un paraíso perdido, un nido prometido. 
   ...Allí estaba la gaviota, azuladamente gris, posada en la repisa 
de su ventana, recortada sobre el tamiz nublado, pero calmo del 
cielo. Le saludaba la gaviota, le preguntaba qué tal estaba, cómo 
había ido todo, si ya se encontraba a salvo. Se preocupaba por su 
bienestar, antes al borde del acantilado y, ahora, cómodo, 
recostado en su lecho. Así, desplegó sus alas en lento batir y 
abandonó la ventana para reemprender el vuelo... 
    Le pareció haber escuchado cómo le hablaba el ave. Le 
pareció haberla visto allí, en su cornisa, despidiéndose para 
reiniciar su viaje y remontar hacia lo alto... Le pareció 
contemplar su sonrisa mientras aleteaba alegre, firme, 
majestuosa... 
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LA CARAVANA 
 
 
 
 
    Todos los días ocurría lo mismo, la entrada a la ciudad se veía 
colapsada por la numerosa afluencia de vehículos que 
regresaban de sus trabajos. Al menos era necesario invertir algo 
más de dos horas en cada ida y vuelta para alcanzar el destino. 
Era difícil acostumbrarse a la misma larga espera siempre a la 
última hora del día. Jean había probado de todo para hacer de 
ese momento algo productivo; primero aprovechó para repasar 
los informes que quedaron pendientes en la oficina, pero así no 
lograba sino llevarse más deberes a casa por lo que, luego, optó 
por escuchar la colección de música que Mirna le regaló por 
Navidades; incluso, se aprendió un curso completo de italiano 
para comerciales, aunque flojeaba en la concatenación de frases 
en cuanto se salían del esquema preestablecido. Cualquier 
pretexto resultaba válido para tratar de distraer tan tortuosos 
instantes: los crucigramas, hablar por teléfono, yoga para 
conductores... Avistar la torre del puente de Aubry significaba 
reavivar la esperanza, era la señal esperada pues una vez 
traspasado el túnel la circulación se volvía inusitadamente más 
fluída y, casi con asombro, los conductores parecían descubrir 
que de nuevo los coches eran capaces de acelerar. 
   Hoy Jean estaba particularmente cansado, las últimas semanas 
habían sido especialmente duras con aquella amenaza de fusión 
en ciernes. No había podido desenvolver su trabajo con 
normalidad y tampoco había tenido un descanso para 
dedicárselo a Mirna, también bastante agobiada por su rutina 
diaria. Ella trabajaba al otro lado de la ciudad, así que hasta el 
atardecer no podían encontrarse ni hacer vida de hogar. Quizás 
por eso la llegada de los niños se retardaba tanto; de tenerles no 
podrían verles hasta la noche, así que era impensable organizar 
la vida de acuerdo a otro sistema que no fuera del trabajo a casa 
y con el tiempo justo. Eran jóvenes y podían resistir de 
momento el infame trajín pero, además, el fin de semana era 
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corto incluso para descansar por lo que el agotamiento se 
acumulaba contribuyendo aún más a un incierto futuro de paz y 
estabilidad. Se estiró en el asiento y estrujó los nudillos 
produciendo ese chasquido de huesos que a ella tanto le 
molestaba. La fila de coches avanzó unos metros, imperceptible, 
antes de volver a estancarse bajo un tórrido sol que ya 
comenzaba a perder fuerza. 
   Veinte minutos antes había pasado frente a la bifurcación que 
lleva a la pequeña población de Grenach; recordaba con agrado 
el día que Mirna y él se acercaron a conocer la aldea. A él le 
llamó la atención aquella casa de piedra y madera con su huerto 
anexo que descansaba en el lomo de la ladera, de espaldas a la 
autopista. Lástima que ella era lo que se dice una mujer urbana, 
nacida, criada y desarrollada en la ciudad, gustaba de tener todo 
a mano, las comodidades y sus inconvenientes. Aunque él 
también nació en la ciudad le atraía la idea de rodearse del 
entorno calmo y saludable del campo, estaba dispuesto a realizar 
sacrificios, a intentarlo, porque el proyecto lo merecía y solo el 
mero hecho de prepararlo le distanciaba de la preocupación 
obsesiva a que le sometían sus faenas cotidianas. Le dolía el 
muslo en su parte interna de pisar el embrague tan sostenido, la 
hilera de automóviles se movía perezosa sin permitir relajar la 
tensión del pie. A ratos la caravana se detenía para, en 
espaciados trompicones, reanudar la lenta marcha. 
   Apagó brusco la radio, interrumpiendo el discurso de noticias 
sobre las elecciones con que llevaban bombardeando las ondas 
desde hacía meses. Su ánimo no era esa tarde el óptimo y, 
contrariado, empezaba a mostrar los primeros síntomas de 
impaciencia y fatiga mental, aquella condenada cola no se 
movía. Salió del coche para despojarse de la americana y, 
sudoroso, volvió al asiento, se remangó las mangas de la camisa 
mientras resoplaba con malhumor. Su mirada chocó con la de 
una señora que conducía, en paralelo, y que repentinamente 
cambió la vista quizás para esquivar el impulso feroz de sus 
pensamientos. Jean agachó la cabeza tratando de serenarse y 
reflexionar, ella no tenía la culpa... Los tres carriles de la 
carretera estaban infectados de coches, de máquinas humeantes 
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y ruidosas que apenas avanzaban un palmo desde hacía casi una 
hora, mientras lo que restaba del sol de la tarde se preparaba 
para esconderse detrás de las colinas tristes, aburridas ante 
panorama tan grotesco, incapaces de llegar a comprender. Un 
nuevo trompicón vapuleó las filas de coches que, casi al 
unísono, se movieron para adelantar unos pocos metros. 
   Cuántas tardes detenidas ante el mismo paisaje quieto, cuántas 
horas de espera para repetir a la mañana siguiente, al siguiente 
día, cada semana y cada mes, durante todo el año incluyendo los 
festivos. Cuántas veces mientras esperaba le pasó por su 
imaginación hacerlo, sí, llevar adelante aquella locura, dejar 
aquel puesto que tantos años de estudio le costó, la empresa de 
prestigio por la que cualquier profesional que se precie pagaría 
por entrar, abandonar las crueles rencillas, las batallas de celos 
entre competidores en su trepidante carrera por acceder a 
escalones más altos, sí, olvidar aquella vorágine despiadada que 
le robaba la tranquilidad y, con el tiempo, lo sabía, su alma. Le 
había ya hecho añicos el ansiado espíritu hogareño que tanto 
acarició cuando iba a casarse con Mirna, a ella también le había 
defraudado, había cambiado su carácter, resignado tal vez, 
esclavizados ambos por las circunstancias. La cola no se movía 
desde hacía diez minutos y Jean notaba bullir la quemazón, su 
descontento había aumentado en tan grandes proporciones que, 
sorprendido, se encontraba cargado de toda la energía necesaria 
para atreverse a dar el paso... Decidido, salió del vehículo, abrió 
el maletín y lo tiró contra el suelo pisoteando los papeles que no 
volaron. Dejó la puerta del coche abierta y, mientras se alejaba 
andando en dirección contraria, se desanudó la corbata y la tiró 
al aire sin mirar, sin importarle donde cayera... Qué diantres! Al 
demonio todo!... 
   Estaba harto de las colas, de las esperas, de su vida 
milimetrada e insignificante, de su escaparate de pareja fija, de 
no oponerse a la corriente irremediable que le devolvía al 
rebaño, de no poder cambiar el rumbo de los acontecimientos ni 
el de una noche siquiera. Volvería a Grenach, anotaría el 
teléfono del cartel que colgaba de aquella casa de madera y 
piedra, tanto dinero de tanto trabajar habría de servirles ahora de 
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utilidad para comprarla, para transcurrir sus días al ritmo de la 
paz y el calor junto a una Mirna más feliz; ella tenía que 
comprenderle, era su amor lo que estaba en juego... Estaba más 
que asqueado, pero ahora de repente se sentía fuerte y lleno con 
esa decisión, casi empezaba a sentirse libre caminando entre los 
vehículos que, estrepitosos, hacían sonar sus bocinas sin dejar de 
vociferar... 
 -¿Eh, oiga, qué hace? ¡Venga, hombre!... 
   El estruendo creciente de los bocinazos fue lo que le hizo 
despertar, sobresaltado, agarró el volante con las dos manos y 
metió la marcha. Aquellos diez minutos últimos le parecieron 
una eternidad. No podía verse la torre de Aubry porque estaba 
justo encima, pero la caravana entraba ya a la boca del puente. 
Delante, las luces de los vehículos desaparecían con rapidez, 
ávidos por alcanzar la salida del túnel... 
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A LA DERIVA 
 
 
 
 
    El contorno costero había desaparecido de la línea, ahora 
limpia, del horizonte. Había navegado sin descanso, 
obsesionado por perder de vista cualquier atisbo de tierra firme. 
Aquel año el curso había sido demasiado intenso e, incluso, su 
padre se había excedido en su exigencia por no desaprovecharlo 
insistiendo de continuo en la parte del futuro que estaba en 
juego. Por eso, todo el objetivo de aquellas vacaciones era 
relajarse distendidamente hasta la saciedad y, así primero, había 
que aislarse de todo ruido que sonase a recuerdo de hábito 
rutinario. Para ello cogió el velero de su padre y salió mar 
adentro. No dijo nada, tan solo dos días y volvería, renovado. 
Esa noche el mar también dormía y balanceaba el balandro con 
su mecer calmo.  
   Sin embargo, como en otras ocasiones, aquel maldito juego 
mental no le dejaba conciliar el sueño. Lo achacó a la influencia 
cercana de las obligaciones cotidianas, de las que aún no había 
logrado desembarazarse en su totalidad. Ahora que necesitaba 
descansar y dormir era cuando se le planteaban a modo de 
desafío aquel tipo de dilemas que le hacían perder el tiempo, 
pero imposibles de eliminar a su pesar. El reto en sí era 
sencillo… Había dedicado la tarde a practicar nudos en cubierta, 
mientras las velas se dejaban llevar por una brisa suave y 
generosa. Practicó los nudos marineros que ya conocía, se ató un 
brazo, las piernas, utilizó también las cornamusas y, a la vez, 
aprovechó para intentar aprender algún otro nudo nuevo. Y 
ahora, en vez de descansar, aquella pesadilla sin fin le debatía en 
si un hombre atado por el tobillo a un cabo que arrastraba un 
velero, empujado por el viento, tenía posibilidad de salvación. 
Para él no había problema pues, incorporándose para agarrase el 
pie y alcanzar el cabo, solo había que jalar la cuerda con uno y 
otro brazo hasta subir a cubierta. Sin embargo, otra voz en su 
cabeza le intranquilizaba con la posibilidad de que la creciente 
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velocidad del velero, impulsado por fuentes vientos, resultaba 
proporcionalmente superior al esfuerzo necesario del hombre, 
no para alcanzar su pie y el cabo, sino incluso para poder 
incorporarse. Ante tal impetuoso avance el hombre, incapaz de 
reaccionar y moverse, vería cómo el cielo desaparecía bajo el 
mar, hundiéndose entre bocanadas de agua.  
   En la mañana del día siguiente el helicóptero, desde arriba, 
logró atisbar el velero y dio parte a Comandancia Marítima. Por 
fin, la lancha guardacostas encaminó su rumbo al barco 
desaparecido durante dos días. Ya antes, su padre había avisado, 
preocupado por la tardanza. Al llegar a la amura de babor, los 
guardacostas encontraron un cabo atado a bordo del que pendía 
el cuerpo del joven, por un tobillo, semihundido y ahogado en el 
mar. Es una peligrosa maniobra, parecieron decirse con su 
mirada mientras rescataban el cadáver del agua. Un cambio 
imprevisto del viento puede jugar una mala pasada, lo saben 
todos los marinos. Una trasluchada de popa golpea al tripulante, 
desprevenido, que pierde el equilibrio y cae al agua, quedando 
así a merced del oleaje mientras su barco sigue alejándose… 
Pero, ¿por qué llevaba atado su tobillo aquel muchacho…? 
   El mar silencioso callaba sus olas entre los reflejos luminosos 
del sol que nacía. Como si el viento anduviera escondido ni 
siquiera había brisa y las velas flameaban al sol, quietas. 
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FINAL DE COSTA 
 
 
 
 
    No había letrero alguno; quizás por eso siguió la inercia de 
aquel cruce. Llevaba horas al volante y nada le habría 
desanimado más que haber leído la señal de alguna población 
cercana. Solo conducir, tragar kilómetros hacia un lugar sin 
nombre... 
   Nunca bendijo tanto el hallazgo fortuito de aquella villa como 
el efecto beneficioso que a partir de ese momento le acompañó. 
El carácter atormentado que le perseguía en los últimos años a 
causa de la enfermedad de Marie y, también, por la jubilación 
anticipada que le forzó a enfrentarse sin esperanzas a una batalla 
perdida, le habían transformado en un ser hosco y solitario. No 
le bastaban las respuestas de su médico, el Dr. Vincent, 
instándole con fingida profesionalidad a probar terapias 
psicológicas que le ayudarían a fortalecer su acrecentado 
pesimismo, ni tampoco iba a poner el resto de fe que le sobraba 
en aquellos rutinarios fármacos. Siempre fue hombre dinámico, 
de mente ágil que se tornaba vivaz cuando estaba ocupado, su 
estado ideal. Ahora, sin trabajo, intentaba suplir el espacio de 
sus actividades dedicando un tiempo a organizar sus colecciones 
de modelista, incluso llegó a terminar de una vez aquella fragata 
antigua que le regalaron sus compañeros en el homenaje de 
despedida. 
   Sin embargo, ni las maquetas de sus balandros ni los 
medicamentos ni los consejos del doctor Vincent poseían la 
consistencia suficiente para detener la tortuosa avalancha de 
ansiedad que supuso la muerte de Marie. Sin obligaciones era un 
hombre desarmado, pero sin lazos afectivos sus sentimientos 
caían desbocados en una vorágine sin fin de soledades. Por eso 
cogió el vehículo, su mundo de toda la vida se quedaba pequeño 
y su espíritu, hambriento de avidez, le empujaba a explorar 
horizontes distintos a la búsqueda de una novedad que tal vez le 
hiciera resucitar de aquella situación que le aprisionaba. 
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   Aquélla tarde abandonó la autovía que le devolvía a casa y 
regresaba sin prisa por la comarcal. En muchas otras ocasiones 
pasó frente a aquel cruce, dejándolo a un lado, pero esta vez 
decidió tomarlo con un giro repentino, casi al tiempo que se 
dejaban caer las primeras gotas de lluvia. Al poco, la carretera se 
estrechó hasta borrarse la línea divisoria que marcaba la doble 
dirección y el firme dejó notar la superficie parcheada de sus 
baches. El aparente rodeo comenzó a extenderse más allá de su 
pretensión original, pero para entonces la lluvia era ya copiosa y 
el movimiento rápido del parabrisas le dificultaba conducir con 
seguridad. Una fuerte tormenta eléctrica se desató en apenas 
unos instantes y su resplandor intermitente se reflejaba 
fantasmagóricamente entre los árboles cercanos. Su 
preocupación crecía a la vez que el temporal y la noche cerrada 
iban en aumento, hasta que con un rescoldo de alivio divisó las 
luces de la pequeña villa. Circuló lento por lo que semejaba una 
calle principal, vacía de transeúntes. Aguardó con el motor en 
marcha hasta descubrir la figura de alguien a quien poder 
preguntar. Por fin distinguió al viejo pescador que esquivaba el 
chaparrón bajo los aleros. Aunque a este no le hizo mucha 
gracia abandonar por un momento su refugio de la orilla para 
responder a las dudas nerviosas de un conductor extraviado, así 
y todo, contestó sin un mal gesto... 
 -La carretera no sigue. Está usted en la costa! O vuelve por 
donde vino o... 
   Debió notar el rostro perplejo del hombre que le preguntaba y, 
mientras volvía a resguardo de los aleros, apostilló: 
 -Dos manzanas más al fondo tiene el hostal de la señora 
Olmos... Hace una noche de perros, oiga! 
   No le faltaba razón al viejo marino, nada mejor que la opinión 
de un experto pescador para seguir el consejo a pies juntillas, 
por lo que se dirigió en dirección al hostal dispuesto a capear la 
noche del modo más cómodo. 
   Cuántas veces le escuchó decir al doctor Vincent que no debía 
encerrarse ni aislarse, que necesitaba exteriorizar sus 
inquietudes, conversar, compartir tareas o colaborar en cualquier 
acción con implicaciones sociales. Cada vez que le soltaba la 
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perorata lo acompañaba con un tratamiento de pastillas 
destinadas a frenar su ansiedad y controlar su sueño que, por el 
contrario, solo conseguían dificultar y reducir el tiempo 
destinado a dormir. Sin embargo, obligado a pernoctar en casa 
de la señora Olmos, dormía. La urgencia de las circunstancias 
impusieron que tampoco tuviera a mano las medicinas que 
metódicamente pretendían dominar su vida y, sin embargo, las 
tostadas rebanadas que la propia señora Olmos subía a la 
habitación ofrecían el remedio milagroso del mejor de los 
desayunos. Luego, quedaba toda la mañana por delante antes de 
que con ganas casi se deseara la hora de la comida. 
    El tiempo transcurría en la villa sin preocuparse de mirar el 
reloj, los paseos por el muelle o las tertulias en el bar del hostal 
entonaban las tardes de modo que parecía que el tiempo se 
hubiese tomado un respiro también para olvidarse de todo lo que 
no tuviera nada que ver con la calma o la paz. Las 
conversaciones con Mauri, el viejo pescador, repasaban hechos 
pasados aunque liberados de la importancia actual. Le agradaba 
escucharle, mientras el pescador preparaba un montoncito de 
tabaco para su pipa de motivos marineros y hablar con él, 
cuando la encendía y aspiraba, pues casi pertenecían a la misma 
generación si bien los avatares de sus vidas distaban en detalles 
considerables. La mar moldea la cruda arboladura de los 
hombres que la trabajan y el viejo Mauri desconocía el 
significado de la palabra médico... A diferencia del pescador, a 
él no le habían faltado penurias que solventar, sobre todo y muy 
a pesar suyo, los últimos padecimientos de su querida esposa, 
demasiado recientes aún, pero algo había en el modo de enfocar 
los problemas que originaba un abismo entre ambos a la hora 
posterior de extraer conclusiones. Con el viejo marino aprendió 
el secreto del optimismo, sobre el que tanto había oído predicar 
sin interés. Las lecciones que Mauri sacaba de un obstáculo 
pasado lograban hacer desaparecer el problema mismo e, 
incluso, su posible repetición. Y esto era algo que a él le 
regocijaba, tan asaltado por los mismos fantasmas, pues le 
entroncaba de nuevo a la realidad, sin cargas ni peso sobrante. 
Al final, una buena risotada entre amigos o un paseo por los 
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acantilados desentumecían el óxido acumulado de la fatal 
seriedad y todo volvía a colocarse en el orden y en su sitio justo. 
   Los viajes a la villa se fueron haciendo más frecuentes. 
Primero, con excursiones o algún fin de semana, luego pequeñas 
temporadas que le devolvían a casa renovado. El propio doctor 
Vincent se mostraba satisfecho con los resultados de su 
tratamiento al comprobar los avances de su decaído ánimo. No 
podía imaginar que las medicinas descansaban al fondo de un 
cajón, tan abandonadas como sus intenciones de asistir a rueda 
terapéutica alguna. Solo de pensar que volvería a la semana 
siguiente a la villa una diáfana alegría se le reflejaba en el 
semblante, imposible de disimular. 
   Al principio fue tan solo una fugaz idea que se le pasó por 
cabeza. Luego, ayudado por el tiempo y el sosiego para la 
reflexión, fue madurando su proyecto hasta adueñarse por entero 
de su entusiasmo. Poco a poco fue cambiando vínculos, no tenía 
nada de descabellado trasladar su hogar a donde se sentía más a 
gusto. Además, hacía tanto que no sabía lo que era sentirse así, 
casi lo había olvidado. 
   Comenzó por desprenderse de su casa de la ciudad. Entre 
Marie y él habían conseguido convertirla en un hogar, pero 
ahora era demasiado grande para sus necesidades. En sus 
amplias habitaciones descansaban los recuerdos, hablando del 
pasado irremediable, recordándole los límites del futuro. No fue 
difícil desembarazarse de ella, estaba bien situada en el centro 
urbano. A cambio, un pequeño ático junto al hostal de la señora 
Olmos, en una callejuela paralela, sin tráfico y con vistas a los 
montes, desde donde se podía respirar el aroma de los robledales 
en otoño. Cuando la brisa del nordeste volvía a soplar entonces 
era el olor a salitre añejo el que inundaba cada rincón de la villa, 
algo que a él le hacía ensanchar los pulmones y tragar 
bocanadas. Era el olor del pueblo que reconocería entre un 
millón, inconfundible. Antes, unos meses atrás, apenas para él 
tenían significado los olores, ni la risa... Sí, ahora se sonreía para 
sus adentros al recordar las palabras del doctor Vincent en la 
última visita: 
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 -...¡No se le ocurra abandonar el tratamiento! ...Si marcha de 
vacaciones a ese pueblo que dice, por lo que más quiera, siga 
tomando las pastillas! 
   Al doctor Vincent lo avisaron a media tarde. Debido a lo 
escarpado del lugar, ya anochecía cuando el médico forense 
llegó a los acantilados para levantar el cadáver. El cuerpo inerte 
de su antiguo paciente yacía entre los rocas, sin señales 
violentas, casi podría afirmarse que su expresión era plácida; lo 
examinó. Junto a él una pipa con tabaco sin encender 
descansaba en el suelo... 
 -Él no fumaba... 
   Finalmente, rellenó el último apartado del informe por 
fallecimiento: causa natural. De regreso por la autovía el doctor 
consultó el mapa... Los Acantilados! No existe ninguna 
población con ese nombre... El inspector que conducía el 
vehículo aseveró: 
 -Ahí se acaba la carretera... Estamos en la costa! 
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UN ÁRBOL LLAMADO... 
 
 
 
 
    Entre los humedales se fue abriendo paso ahora más ligero, 
aunque bastante fatigado. Atrás quedó el peligro de la zona 
pantanosa y de los tramos que hubo de atravesar con el agua 
llegándole hasta el pecho. Sujetando el machete por encima de 
la cabeza, con los dientes apretados, avanzó con lentitud cada 
centímetro, tragándose el sudor que goteaba de su barba rala, 
hasta que por fin el lodo se tornó firme y pudo correr hacia el 
bosque. Un suspiro de esperanza pareció resucitar de sus 
sofocados jadeos cuando penetró en la espesura. Sin detenerse, 
continuó la desenfrenada carrera, apartando a golpe de machete 
la maraña de lianas que obstaculizaba su camino. Un camino 
improvisado sobre la marcha, inventado por el afilado cincel del 
único arma del que ahora podía fiarse. También atrás quedó el 
galopar tumultuoso y los ladridos salvajes de las fieras 
desbocadas, alentadas por los gritos no menos fieros de sus 
perseguidores. 
   Corrió y corrió hasta caerse, hasta que todo ápice de energía se 
esfumó, desgastado. Su rostro quedó hundido en el barro del 
suelo, entre las hojas, al pie del gran tronco, bajo el frondoso 
techo del bosque. Aquella zona de la costa oriental era conocida 
por la bravura de los piratas que la custodiaban y, por tanto, tan 
temida como evitada. Sin embargo, la galerna que le desarboló 
el palo mayor fue una más de las que frecuentemente se 
desataban en el área en aquella época del año, dejándole así a 
merced de las aristas rocosas de los arrecifes, sembrados 
indiscriminadamente por la mano del diablo. Advertido del 
riesgo, el inoportuno temporal vino a complicar el viaje 
inesperadamente. 
   Sin fuerzas para oponerse a los piratas que lo capturaron hubo 
de padecer un tortuoso cautiverio, interminable de no ser por el 
descuido igualmente inesperado de sus captores que, 
oportunamente, supo aprovechar. La persecución fue despiadada 
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y, durante la carrera, habló consigo mismo repasando cada 
pregunta y respuesta, cada uno de los motivos que lo habían 
empujado tan lejos en el viaje de su vida. 
   Recordaba la voz de su amigo Pablo animándole con tono 
amable, apaciguando sus miedos. Pensándolo bien no conocía a 
nadie con aquel nombre, pero sí reconocía la voz familiar del 
amigo. Le hablaba del hogar y de las gentes que amaba en la 
otra tierra firme, de donde partió. Sí, se decidiría a volver, iba 
siendo hora de regresar. Ahora mismo no existía nada que más 
deseara y, llorando, se abrazó a su amigo, desconsolado. Así, 
abrazado, se despertó, con sus brazos alrededor del enorme 
tronco redondo, queriendo abarcar el ancho contorno del árbol 
que cobijó su sueño… Pablo, Pablo!, gimió aún levemente, 
mientras despertaba, incrédulo. 
   De vuelta a casa fue lo primero que hizo, según vino 
proponiéndoselo durante todo el trayecto. Llegó al pueblo 
dispuesto a dedicarse en exclusividad a cumplir aquella 
promesa. La antigua casa de piedra seguía en pie, aunque en 
ruinas y, así, recorrió cada rincón de infancia y los recuerdos 
que aún pervivían en los lugares que amó. Dejó que sus pasos le 
guiasen o, tal vez, fue el propio sendero que llevaba a la fuente 
el que lo guió… Por un instante dudó y se preguntó por dónde… 
Por aquí, por aquí!, reconoció la voz, al final de la linde con el 
bosque. Se sentó allí, bajo el árbol grande, apoyado en el 
respaldo confortable de su grueso tronco y, extrayendo el libro 
del petate, leyó durante horas, ininterrumpidamente, hasta 
dormirse. Al despertar, se despidió… Hasta mañana, Pablo! 
   …Hasta siempre, amigo!, respondió el árbol, mientras se iba 
alejando. 
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EL DUENDE PARTICULAR 
 
 
 
 
     Al doblar la curva del río, entre la espesura de hayas, hay una 
gran piedra plana, redonda, semiroída en uno de sus cantos. 
Sentado en ella, apoyado sobre la cagiga milenaria puede 
contemplarse el río. El agua juega y arremolina espuma entre los 
surcos de las rocas enmohecidas. Un hilo de luz se asoma por el 
techo de hojas y, desde arriba, dibuja un arcoiris en la orilla, un 
manto multicolor que envuelve al hada del arpa, que danza y 
deja bailar sus dorados cabellos al sol, rodeada por un séquito de 
diminutos duendes, numerosos y curiosos, que se acercan y 
rodean la gran piedra plana. Algunos, de nariz arrugada, son 
feos y se esconden detrás de los árboles. El más bello se acerca 
y mueve los labios. No me habla, pero le escucho y, mientras se 
acompaña de suaves movimientos y ademanes delicados, me 
explica que lo veo porque soy niño. Se llama Particular, 
respondiendo a mi pregunta y continúa explicándome que él es 
el duende que me corresponde. Sí, de acuerdo al carácter de 
cada uno nos acompaña uno u otro duende y, por un instante, 
suspiro aliviado de que no sea uno de los que se ocultan tras las 
peñas. Con gestos elegantes se da prisa en aclararme que no 
somos niños siempre, que luego crecemos y es natural que así 
sea, pero que perdemos el alma niña y nuestro espíritu queda 
enturbiado por el tiempo. Después, un día, cuando contamos el 
secreto desaparece finalmente el hechizo. 
   Aún resuena el eco del duende en mis recuerdos. A la entrada 
del río, hoy, un cartel de grandes letras se anuncia: "Se Vende 
Finca Particular"… Lleva ahí tantos años como los que yo 
anduve fuera del hogar. Ahora sé que no existe riqueza alguna 
capaz de comprar lo que ese bosque esconde. Y si lo hubiera, 
andaría igualmente sobrado de ignorancia al desconocer el 
verdadero valor de tesoro tan incalculable. 
   …Hoy espero al otro lado del puente y, desde la orilla, a veces 
veo llegar algún niño que regresa por el camino vecinal, junto al 
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río. No parecen ni tristes ni alegres… Son sólo niños, 
verdaderos niños que el río contempla a su paso. 
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POBRE MERI 
 
 
 
 
    Regresaba a casa desde el norte, apurando kilómetros y horas 
de carretera sin descanso, con el ánimo ansioso por abrazar a la 
Mami y que sus dos pequeños retoños le enredasen la barba con 
sus abrazos traviesos. No podía apartar de su mente las palabras 
de la Mami, especialmente ahora que con tanto esfuerzo había 
logrado ahorrar lo suficiente para adquirir el "Pobre Meri", su 
propio camión. Nuevo y flamante, había respondido a la 
perfección en su primera travesía larga. Ahora, con el vehículo 
de su propiedad se sentía más dueño de su trabajo y más 
motivado para realizar grandes sacrificios a sabiendas que 
revertirían en el colegio y los libros de los niños y en la casa de 
la Mami. Atrás dejó los grandes puertos mercantes donde 
entregó la mercancía y, raudo, descendía por las interminables 
autopistas que distaban aún dos días del hogar. 
   La Mami, como buena mujer del interior, siempre le insistía en 
la necesidad de extremar las precauciones, no por desconfianza 
o falta de cortesía sino a fin de prevenir algún daño o pérdida de 
lo que con tantos sudores les había costado conseguir. Ahora por 
fin tenían la finca y, solo dios sabe, cuánto costó levantar la 
casa, piedra a piedra, cada viga y cada teja. Los pequeños 
podrían criarse con comodidad y sin estrecheces de espacio. Y el 
camión era su vida, así llegó hasta hoy, trabajando con denuedo 
cada palmo de asfalto. Por eso la Mami entendió lo que 
significaba el "Pobre Meri" para él, era su sueño. 
   Se acercaba a la gran cadena montañosa que sirve de frontera 
natural entre ambas regiones y se había propuesto amanecer al 
otro lado para ganarle un día al viaje de regreso. Al borde de los 
arcenes, mientras subía, ya aparecía la nieve con su huella ancha 
y plana, inmaculada, cada vez más ancha. En lo alto, la niebla 
obligaba a circular despacio para distinguir el carril entre la 
carretera blanca. Por eso le llamó la atención el verde color del 
vestido que lucía aquella autoestopista, mientras caminaba por la 
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orilla con el brazo extendido. Vaya lugar para quedarse parado!, 
pensó. Los copos de nieve caían espaciados, pero densos y, al 
respirar, el aliento se transformaba en vaho. También pensó en 
las palabras de la Mami, todo cuidado era poco para proteger la 
fuente de manutención de la familia, pero no pudo menos que 
sentir lástima por la precaria situación de aquella muchacha, 
abriéndose camino en solitario en pleno temporal. 
   El "Pobre Meri" saludó con un resoplido de motor nuevo la 
entrada en la autovía llana y recta, aunque también nevada. 
Liberado de la carga y del freno que supone la lenta ascensión, 
se dejó rodar ahora más ligero con la intención de repostar antes 
de que anocheciera. Allí, aprovechó a tomar algo caliente 
mientras llenaban sus depósitos de combustible. Desde el 
escaparate del establecimiento pudo contemplar cómo la 
muchacha del vestido verde descendía de un turismo recién 
llegado, semioculto de nieve. 
   Puso en marcha el "Pobre Meri" y, en la salida de la 
gasolinera, se detuvo frente a la muchacha autoestopista que 
desafiaba todas las compasiones. Pudo además comprobar que 
iba en manga corta y que la tela de su vestido resultaba escasa 
para abrigar a cualquiera de aquel gélido clima imperante. Así, 
desoyendo los ecos de los consejos de la Mami, hizo un ademán 
a la muchacha para que montara en el camión, dispuesto por su 
parte a poner fin a lo que podía deparar en desgracia de seguir 
haciendo oídos sordos. 
   La muchacha se sentó al lado y se quitó el gorro verde. Tenía 
la cara y el cabello mojados y, también, los brazos. Sostenía 
entre las manos una vara con una estrella verde en su extremo y, 
al verla tiritar, le ofreció su cazadora de cuero. Agradeció el 
gesto con una mirada lánguida y le respondió que se dirigía al 
Hospital universitario de la Gran Villa, en la siguiente 
población. Eran fechas de carnavales escolares y no pudo dejar 
de pensar en sus pequeños y en las ganas locas de estrecharles 
en sus brazos. La muchacha no habló más en todo el trayecto. 
Podía comprender su inseguridad, su miedo al desconocido que, 
al fin y al cabo, podía resultarle también su persona. Al llegar al 
cruce la joven le hizo la señal de alto y nuevamente le dio las 
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gracias, acompañando cada giro de cabeza con su triste y 
lánguida mirada. Salió apresurada, recogiéndose los bajos del 
vestido mientras corría hacia los pórticos del edificio 
hospitalario. 
   Sonrió nervioso; al menos la Mami no tendría ningún motivo 
para preocuparse y él podía sentirse satisfecho de haber 
realizado una buena acción exenta de peligro. La noche se 
cernió sobre la carretera oscura y, acusando el cansancio, 
condujo hasta medianoche. Aquel hostal de carretera venía que 
ni pintado para descansar y emprender la última etapa de vuelta 
a casa, tan solo a una jornada de distancia. 
   …Despertó sudoroso y, sobresaltado, se asomó a la ventana. 
No estaba el "Pobre Meri", no podía dar crédito a lo que veían 
sus ojos. Los frotó, incapaz de creerlo: se lo habían llevado! 
Maldita pesadilla!… Le agarraron por detrás, se abalanzaron 
sobre él, sujetando su cabeza, restregándole la barba con sus 
brazos tiernos… Papá, ha vuelto, ha vuelto! La Mami sonreía 
con los brazos a horcajarras y los pequeños encaramados a su 
espalda le daban la bienvenida entre gritos para terminar de 
despertarle. Volvió a asomarse, inquieto, pero el "Pobre Meri" 
seguía estando allí, donde antes parecía haber desaparecido. 
   Bajó al camión y abrió las puertas para inspeccionarlo, revisó 
cada rincón, cada detalle. En el asiento del copiloto descansaba 
una varita con una estrella verde… Los niños chillaban… 
¡"Pobre Meri" ha vuelto! ¡Ha vuelto "Pobre Meri"! 
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UNA CAMA ESPECIAL 
 
 
 
 
    De regreso al hogar, ya antes de enfilar la suave pendiente de 
la pista polvorienta que asciende al rellano donde descansa la 
casa, se puede oler el perfume de hayas y tilos. Los salces y 
robles bordean el estrecho paseo que sigue el curso del río, con 
sus hileras ordenadas custodiando cada orilla. Es entonces 
cuando el fresco aroma de la vegetación tupida se apodera de 
uno y, de verdad, siento que llego a casa. Por eso mantengo la 
casa del pueblo de mis padres, ahí me crié y no podría soportar 
la idea de vivir alejado de estas fragancias que tantos recuerdos 
entrañan para mí. 
   Dentro, nada más traspasar el umbral de la entrada, el lenguaje 
sobrio y austero de la madera nos cuenta historias, fábulas, 
nanas sin edad, donde el tiempo no es que se haya detenido sino 
que paró cómodo a descansar. La piedra y la madera le dan el 
sello rústico inconfundible que poseen las casas de montaña. 
Allí vivieron mis padres y aún conservo su dormitorio original, 
con su armario artesano y el comodín también tallado a mano, 
con su espejo y palangana azul de porcelana y su cama de nogal, 
solemne y seria. Sí, la conservo tal cual ellos mismos la dejaron, 
quizás por el respeto que supone una tan íntima añoranza, 
aunque tal vez influya el hecho de que en ella yo mismo viniera 
a este mundo. Es curioso, antes me parecía más grande, pero 
hoy soy yo el que va tomando las medidas justas del tiempo 
pasado. 
   En especial hoy he reflexionado sobre estos y otros detalles, 
sobre todo desde que Olga ya sabe que lo que trae son mellizos. 
Era la alegría que necesitaba esta casa para resucitar el duende 
que la sostiene. No puedo dejar de esbozar una ligera sonrisa al 
imaginar a los chiquillos correr y saltar, jugando en el pasillo o 
en la gran sala. Además, la huerta y el jardín constituyen el 
marco inmejorable para que crezcan en un medio natural, sanos 
y felices. La escuela, apenas a un par de kilómetros nos permite 
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permanecer inmersos en el sosiego del bosque sin quedar 
demasiado aislados del contacto con la población. 
   Sin embargo, las nuevas circunstancias obligan a remodelar 
algunos aspectos de la casa, es necesario reacondicionar la 
habitación de mis padres como cuarto de los niños. Por un 
momento, sentado en el lecho de mis padres, me siento apenado 
por el rumbo inhóspito que la vida depara a su paso, no existe 
amparo o tregua ni santuario perenne donde la memoria perviva, 
solo su devenir inmediato. Mañana es preciso llevarse la cama y 
desalojar el cuarto, el tiempo no espera. 
   Los niños han crecido, crecen y siguen creciendo casi tanto 
como los abedules y fresnos del camino que conduce a la fuente, 
como el poblado de encinas en el monte, tan altos y fuertes 
como los esbeltos eucaliptos y los abetos. Ahora que marcharon 
lejos empujados por la savia que corre en sus propias venas, 
sobra mucho tiempo que dedicarles para que no se enmarañe la 
maleza del olvido. Quizás un día regresen a su nido, al paisaje 
de la infancia que dejaron atrás y, en cualquier caso, siempre 
tendrían allí su sitio. 
   Algunas tardes, aunque últimamente con más frecuencia, voy 
paseando más allá del cerro, para subir hasta la peña y 
adentrarme en el bosque, monte adentro, allí, entre la hojarasca 
que siembra el otoño para borrar sus senderos secretos, me 
siento durante horas a observar la cama, entre los árboles, donde 
la espesura oculta las cumbres y teje un manto de hojas al cielo. 
En la frondosidad del bosque, la cama de mis padres descansa, 
plácida y señorial, custodiada por ejércitos de acebos que velan 
su sueño, tan solo interrumpido de vez en cuando por el canto 
apagado de un búho distraído... 
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PURO MIEDO 
 
 
 
 
    No, no era pereza aquello que le atenazaba, impidiendo mover 
un brazo o una pierna. Era hombre de costumbres forjadas a 
base de constancia y empeño, “de pocos a pocos” como le oyó 
decir a su padre, también marinero. Tampoco se le podía llamar 
desidia a esa especie de indiferencia atroz, sobre todo ahora que 
era capaz de valorar el costoso precio de la experiencia, fruto de 
tantas jornadas de enconado esfuerzo. Resultaba entonces 
ridículo mostrar un gesto de congratulación y regalar el 
problema ya resuelto, adelantándose al final, como si nuestra 
generosidad quisiera hacerse merecedora de una medalla por su 
gesto heroico. No, no era petulancia ni falsa arrogancia, al 
contrario, habría tirado por la borda todas las condecoraciones si 
hubiera sido ese el remedio. Todavía le quedaba sino mucho, al 
menos, lo mejor por navegar, se lo había venido repitiendo 
durante todos estos años, cada vez que atravesaba aquel estrecho 
en la ruta transoceánica, al mando del ferry que a fuerza 
precisamente de método y disciplina se había transformado en 
su único hogar. 
   Desde la infancia se alimentó y nutrió del mar. Aún rememora 
con regocijo el día en que pudo mostrar a su padre el título de 
capitán que con tanto ahínco trabajó para ganarlo a pulso. Fue el 
sueño de su padre, modesto pescador en los caladeros del norte 
y ahora, a sus cincuenta y seis años, era su vida. No había hecho 
otra cosa que pilotar y navegar, recorrer rumbos y aprender para 
navegar mejor. En la actual compañía trasatlántica encontró sitio 
permanente durante los últimos diez años y, a estas alturas, solo 
le quedaba esperar, aguantar algunos años más haciendo lo que 
era suyo y le gustaba hacer, navegar, cruzar aquel estrecho que 
conocía palmo a palmo. 
   Realizaba una ruta preconcebida que poco variaba en su 
recorrido largo, pero no exento de mil encantos. El Capitán era 
un ferviente enamorado de aquella costa incomparable, casi 
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amaba hasta la brisa gélida que en ocasiones soplaba al 
atardecer; entonces, salía a cubierta y dejaba que el viento jugara 
con los bucles de su cabello canoso. Sí, le gustaba esa sensación 
en su rostro curtido. Pero aquella tarde estaba raro, ni siquiera 
salió al puente de mando a otear el cielo, sobre todo porque 
antes, mucho antes de siquiera haber entrado al estrecho aquel 
iceberg disperso dio al traste con la ruta de las ilusiones. Antes, 
habían reconocido otras dos grandes moles de hielo flotante, 
aunque alejadas y, con cautela, siguieron evolucionando 
adelante. Pero aquel minúsculo trozo aislado tuvo la suficiente 
habilidad para pasar desapercibido al radar y rajar limpiamente 
el casco del barco. 
   No era desilusión, no. Tampoco podía llamársele así al 
embargo aquel de fuerzas que a medida que le abandonaban más 
fuertemente le hacían aferrarse al pasamanos helado del puente 
de mando. Mientras, el agua entraba por la herida abierta en el 
costado y, a borbotones, su peso sumergía al barco. Los 
acantilados estaban cerca y algunos de los botes neumáticos 
regresaban al buque una vez depositaban su cargamento de 
tripulantes a salvo en la costa. Tampoco podría decirse que fuera 
egoísmo o falta de solidaridad, pues aunque padeció avatares y 
tormentas de las que alardear entre los nietos de sus amigos, 
también había disfrutado hasta entonces del mero placer de estar 
en cubierta y compartir marinería como una persona más. 
   Aquella maldita tarde tomó un rumbo distinto y nuevo que no 
figuraba en sus cartas de navegación. Y tampoco era 
engreimiento, no, no era eso. La última lección era la más dura 
de aprender y, en el fondo, casi se reprochaba a sí mismo su 
fatal confianza. Ensimismado en sus reproches, rígido e inmóvil, 
desde la baranda del puente aún pudo escuchar los gritos 
enérgicos y desesperados que desde las lanchas le proferían... 
 -Ahora, Capitán! Ahora es el momento, ahora... 
   Entonces saltó, como impulsado por un resorte invisible. Cayó 
blando en la zodiac que le aguardaba, pues él era el último... 
Saltó justo a tiempo para que a los pocos segundos de haberse 
alejado lograran evitar el torbellino de agua que engullía 
finalmente a la nave hacia las profundidades. Los de la patrulla 
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le observaron, callado e impasible, podían comprender 
presumiblemente su estado de ánimo. Aquello tampoco era 
cobardía, no. Solo quienes nacieron a bordo de un pesquero en 
una pequeña población de puerto de mar –también se lo oyó 
decir siempre a su padre-, solo ellos podían permitirse tener 
miedo... 
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EL LAZO EN LA CAÑA 
 
 
 
 
    Margari Noiz destacó siempre, incluso desde niña, su madre 
se encargó de ensalzar con una enorme lazada blanca su negra 
cabellera no bien hubo tenido la suficiente cantidad para 
recogérselo arriba y, después, a ambos lados en dos pobladas y 
hermosas coletas. De entre todos, era inconfundible y 
reconocible por sus cuidados lazos blancos de adolescente que 
siguieron acompañándole en sus años de juventud, realzando su 
figura esbelta que tan elegantemente contoneaba. Así, Margari 
creció en el seno de una familia también destacada, sino 
adinerada al menos distinguida por la riqueza que su padre, 
capataz de la antigua plantación de bambú, supo recolectar a 
base de esfuerzo y continuada dedicación. 
   Sin embargo, son los caminos del amor insospechados desde 
sus comienzos y, así, la joven vino a enamorarse del muchacho 
aquel que trabajaba en el cañaveral, junto a la gran playa, de 
aspecto tosco, semisalvaje, rudo y ágil, pero de suave tez oscura 
y profundos ojos de miel. Nunca se olvida la primera vez. 
Margari entró en la plantación, al caer la tarde, siguiendo las 
huellas de terciopelo del bello muchacho que la llevaba de la 
mano. Entre las cabañas, en la de los aperos, allí, él fue 
desnudándola con calma… Tan solo la dejó vestida con aquel 
gran lazo blanco que ceñía la larga melena de lacio cabello 
negro que resbalaba por su espalda, para amarla. Margari 
conoció el sabor cálido de la piel amada y, así, estremecida en 
temblor de tiernas caricias, se durmió entre sus brazos, abrazada 
al salvaje amor, al único capaz de haber conquistado sin 
rendición su corazón temprano. En ese mismo candor de los 
cuerpos recién estrenados al amor fue donde se despertó al 
impresionante espectáculo que se extendía ante sus ojos… Toda 
la orilla de la playa estaba sembrada de cañas de bambú y, cada 
una, con un lazo blanco que el viento hacía ondear en armoniosa 
danza. El regalo de amor que aquel muchacho le dedicó siempre 



 

    41

lo recordaría, incluso más tarde, después de que su primer amor 
marchara y desapareciera para siempre. 
   También alcanzó la pintora Margari Noiz un lugar destacado 
en el correr de los años. La firma de la artista adquirió prestigio 
y renombre; paseó sus obras por variadas y diversas galerías a lo 
largo de medio mundo. No obstante, regresó a la playa, prefirió 
escoger la solitaria compañía de aquella orilla que tantos 
recuerdos entrañables escondía para ella. Allí erigió su casa, a 
pie de playa, y desde el porche de su amplia terraza, cuyos 
pilares descansaban en la misma arena que pisó de pequeña, 
podía contemplar y entablar estrecha comunión con su playa de 
ensueños. Sobre todo ahora, cuando se apunta el final para dejar 
adivinarse, cuando había dejado a un lado los pinceles, debido a 
una artritis degenerativa que le impedía sostener otro objeto que 
no fuera el bastón de bambú sobre el que torpemente se apoyaba 
para moverse. No perdonaba, sin embargo, su paseo marítimo al 
borde de las olas, aunque tanta playa ahora le sobraba para 
recorrer en toda su extensión sino con la memoria. 
   Esta mañana, sin embargo, Margari se ha tropezado en la orilla 
con una viva sorpresa, un reaparecido recuerdo que, asustada, le 
ha sobrecogido hasta conseguir inquietarle… Clavada en la 
arena de la orilla y bañada por las últimas olas moribundas, una 
caña de bambú, enhiesta y arrogante, otea el horizonte, adornada 
con un gran lazo blanco que la suave brisa marina vapulea… Le 
ha parecido escuchar al viento una canción olvidada y, sin 
sobreponerse, ha regresado hacia el porche de su casa, aunque a 
duras penas, ansiosa y jadeante. 
   Hoy leí la noticia en la prensa y me trajo el recuerdo de la 
historia que mi viejo compañero de viajes me contó en una de 
nuestras travesías oceánicas, en los buenos tiempos, cuando la 
juventud navegaba con su propia vela. La foto de la recién 
fallecida pintora que venía en el periódico me hizo pensar que 
aún podía haber durado algunos años más. La encontraron 
sentada en el porche de su casa en la playa, con la boca y los 
ojos abiertos, rígida. Mi viejo amigo de correrías me aseguró 
haberla llegado a conocer y, no quise entonces creerle, pero me 
confesó incluso haberla enamorado. Recuerdo vivamente su 
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imagen, intrépida y aventurera; él sí que fue un viajero 
impenitente. Me pregunto qué habrá sido de su vida ahora que 
los años se han ido amontonado… 
   Doblé el periódico bajo el brazo y me incorporé del 
entumecido banco del jardín para regresar de vuelta al asilo. La 
tarde iba cayendo, implacable. 
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EL CUADRO 
 
 
 
 
    A lo largo de mi azarosa existencia he podido conocer los más 
variados paisajes y, lejos de sentirme utilizado, ahora reconozco 
la riqueza y privilegio que ha supuesto distinguir el semblante 
de quien tenía enfrente. Añoro los primeros tiempos, aquellas 
tardes de buhardilla entre tanto lienzo amontonado, los primeros 
colores, manchas tímidas de aventurero trazo. Eran los 
comienzos. Uno podía ya permanecer eternamente condenado a 
quedarse reducido a un boceto o, por el contrario, convertirse en 
un suceder de bocetos ininterrumpido. Tuve suerte de las manos 
en que caí y hasta donde he llegado. Esta vez el viaje ha sido 
muy largo, pero algo me dice que posiblemente aquí perdure con 
carácter indefinido, a juzgar por el modo que tienen de 
observarme. 
   Digo que mi vida es un privilegio porque nunca acabo de 
aprender lo extensa que llega a ser la gama de las emociones 
humanas. El rostro más afable puede transformarse en gesto 
soez, despreciable. Y, sin embargo, quien parecía distraído de 
pronto se desata en exacerbados elogios... El cobalto profundo 
del oleaje, la polícroma textura de las rocas, parcheadas, sobre el 
cielo diáfano, difuminado de grises limpios... Otros callan, solo 
miran. Estos son con quienes puedo hablar, son los 
interlocutores. Aún recuerdo la viva impresión que dejó en mí 
grabada mi primer interlocutor; siempre se le recuerda después 
de que ha desaparecido. 
   Pero hoy ha sido una jornada distinta, insólita para mí. Se ha 
formado un gran revuelo en la sala principal y luego, en los 
pasillos, la gente ha circulado con prisas y desconcierto. Los 
guardas de seguridad han llegado dispuestos a alejar de las obras 
al pájaro que, quizás equivocado, vino a parar al museo. Al final 
consiguieron sacarlo de la estancia y todo ha vuelto a la rutinaria 
calma familiar. Quizás demasiado rutinaria ahora que otra 
mirada se posó en mí... El ave me miró, cierto, me contempló 
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con sus ojos de pájaro, verdaderos. Pude notar sus alas 
golpeando la tela del lienzo, de suave roce, como el mejor de los 
pinceles. El ave buscaba salir, una ventana, una escapatoria y su 
batir de alas, intenso, me estremeció, me habló del mar y del 
cielo, del bosque en la montaña, de pájaros que vuelan… 
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