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VENTANAS ENCENDIDAS 
 

 

 

 
   La carretera que atraviesa Corvel secciona al pueblo con su trazado 
recto y deja ocultos, a ambos lados, las calles frías de este remoto 
puerto de montaña donde sólo el humo de las chimeneas parece dar 
señales de vida. 
Pero para nosotros era distinto, nacimos allí. Dimos los primeros pasos 
y los primeros gritos entre sus calles polvorientas, de espaldas al 
tumulto, en la plaza de piedra donde las madres y los niños, siempre 
escasos, se citaban en consolador centro de reunión. Crecimos al 
amparo del bosque de mata baja, duros y sórdidos, y entre las peñas 
abruptas de aquellos roquedos inventábamos juegos propios de una 
infancia como las demás. Era un juego como otro cualquiera, la vara 
de un avellano o la vieja cachava de fresno a modo de improvisado 
fusil servían para entablar controvertidas batallas en el paisaje aislado 
del páramo o en la vuelta de la esquina, junto a nuestras casas. Dan y 
yo crecimos así y fuimos los únicos que, desde las desvencijadas aulas 
de la antigua escuela llegamos también a compartir los barracones del 
campamento en el ejército. 
   Al entrar en Corvel, la primera casa que uno se encuentra es la de 
Dan. Puedes pasar cientos de veces delante del pueblo sin encontrar 
nada de particular en su cuadrado armazón, revocada de blanco, con 
sus dos enormes ventanas asomadas a la carretera infinita. Pero para 
quienes hemos vivido allí, las dos ventanas iluminadas representan no 
solo la llegada de la media tarde sino la íntima certeza de que estamos 
en casa, en Corvel, nuestro hogar. Más adelante, algunas de las 
misiones militares a las que fuimos destinados sirvieron para estrechar 
más aún nuestros lazos y, además, para perfeccionar aquella técnica 
nuestra que empezó como un cómplice juego infantil. Era una de 
nuestras estrategias preferidas... Mano abierta en alto y cuenta atrás, el 
pulgar dentro y el puño al pecho! Era la señal convenida para que la 
patrulla saltase por sorpresa sobre la trinchera sin cesar de ametrallar 
al enemigo desprevenido. Constituíamos una unidad de choque de 
primera línea, experta en abrir vías de avance a las tropas allá donde lo 
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complicado de la situación lo impedía y Dan era todo un veterano en 
estas lides. 
   Fue hace algunos años en el oriente asiático, formábamos parte de la 
avanzadilla y, parapetados a lomos del refugio enemigo, debíamos 
eliminar el fuego artillero que martilleaba el único acceso a la pista de 
tierra, arteria principal que permitiría el aterrizaje de nuestras tropas. 
En el campamento enemigo los soldados se relajaron en el puesto al 
caer la tarde, se acercaba el momento idóneo para el ataque. Un 
silencio tenso precedió la espera hasta que, como oficial responsable, 
alcé el brazo en alto con los dedos extendidos... Tres, dos, uno y el 
pulgar al pecho! Como en otras ocasiones, Dan saltó con el arma en 
ristre sobre las cabezas de los distraídos soldados, pero su dedo no 
apretó el gatillo. Fueron tan sólo unas milésimas de segundo las que 
permaneció colgado en el aire con la mirada fija en el campamento, en 
las dos ventanas encendidas del puesto vigía que se cruzaron en su 
salto, pero suficientes para que su cuerpo cayera muerto, acribillado 
por el precioso tiempo de una duda. No lloré, no podemos hacerlo 
quienes cuajamos todas las lágrimas en un disparo, pero recuerdo su 
rostro plácido, su semblante feliz de niño. Yo sé con lo que se topó en 
aquel salto, Dan vio las ventanas de su casa de Corvel... Aún hoy no 
puedo evitar un estremecimiento al recordarlo. 
   Los años transcurridos y los méritos otorgados me llevaron a 
desempeñar mis funciones militares desde un despacho del ejército en 
la capital, no muy lejos de mi localidad natal, a donde suelo retornar 
con mi familia por vacaciones. Puedes seguir miles de veces la recta 
irregular que atraviesa el pueblo sin que nada te llame la atención... 
Pero cuando uno llega a Corvel, la primera casa con sus dos grandes 
ventanales iluminados te da la bienvenida y parece decirte que llegaste 
a casa... 
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SOLO PROFESIONAL 
 
 
 
 
    Desde la séptima planta del hotel la avenida sólo era una hilera de 
puntos luminosos que desafiaban a la noche. Enfrente, un ejército de 
antenas plagaba la azotea del edificio más cercano, atiborrado de 
chimeneas y tubos de ventilación; y dos plantas más abajo, la silueta 
morena de la chica volvía a hacer acto de presencia… Acercó un poco 
más hacia delante el sillón con cuidado de no rebasar el límite con el 
ventanal y, una tarde más, se recostó cómodo a contemplarla. Era la 
segunda temporada que pasaba allí y seguramente repetiría hotel en 
sucesivas visitas a la ciudad: no le dejaba lejos de la zona de trabajo y, 
ahora con el descubrimiento de aquella belleza exhibiéndose sin pudor 
frente a él, sus ansias de curiosa admiración al menos estaban 
cubiertas. La chica siempre realizaba idéntico ritual, delatada por la luz 
trasera del baño e, ignorando ser observada, se desvestía cada tarde 
para entregarse a un relajante baño del que no era la única beneficiaria. 
Ya conocía cada uno de los pasos a seguir, la chica saldría del agua 
entre brillantes destellos de jabón, después se acercaría a la ventana 
con la toalla aún envuelta sobre la cabeza, para permanecer breves 
minutos oteando el cielo y las calles, desnuda, ajena e indiferente a 
otros ojos. Él se hundió precavido en el sillón sin poder evitar estirar el 
cuello en un gesto de atractiva curiosidad; desde que la descubrió no 
había faltado ningún día a la cita, aquella belleza exótica brillaba con 
luz propia en la íntima oscuridad de la noche. La mujer se giró con un 
contoneo suave de caderas, mientras se alborotaba el pelo; antes de 
desaparecer de nuevo por el pasillo dejó tras de sí un sinuoso vaivén 
que invitaba al ensueño voluptuoso… Él miró otra vez el reloj, no 
quería llegar tarde a la función de las once. El piano bar donde 
amenizaba la velada nocturna de los más trasnochadores no estaba 
lejos, pero también tenía derecho a emplear su tiempo libre en los 
pequeños caprichos que le ayudaban a refrescarse y -¿por qué no?- a 
soñar… 
   Aquella vez deleitó a sus contertulios con una suite clásica al piano, 
aunque aprovechó alguno de los momentos distendidos para amenizar 
el ambiente con temas antológicos de jazz, que eran en realidad los 
que le hacían disfrutar cuando tocaba. Desde que acabó la carrera de 
música había probado a ocupar alguna de las plazas de profesor a las 
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que la gran mayoría de sus compañeros competidores opositaban, 
aunque sin éxito. Fue aquella propuesta de veranear en el extranjero al 
tiempo que trabajaba la que acabó por calar hondo en su espíritu 
inquieto de músico profesional. La primera vez fue en París, no era 
verano, pero este año volvió a repetir. 
    Sonaban los acordes tristes de “Insensatez”, una de sus bossas 
preferidas y la que destinaba para cerrar la primera parte del concierto 
y dar paso al intermedio, cuando distinguió al fondo del salón, por 
encima de las cabezas de los asistentes que llenaban las mesas, a la 
chica de sus fantasías… No podía dar crédito a lo que veía: estaba 
hablando con el encargado de los camareros en el mostrador, se la 
notaba inquieta, nerviosa, aunque sin perder un ápice de la distinguida 
elegancia que envolvía su figura. Movió con destreza los dedos para 
acelerar el final de la melodía, debía de encontrarse con ella a toda 
costa… Ya rompían los aplausos cuando se incorporó con un breve 
saludo a la concurrencia y, rápido, se dirigió hacia Olivier, en la 
barra… 
-…Acaba de salir, marchó… 
   El pianista disimuló el malestar, aunque no su interés: 
 -¿Qué quería? 
 -Trabajo, buscaba trabajo. Pero aquí hace tiempo que no necesitamos 
bailarinas, tal vez tú en tu número… -el encargado sonrió con franca 
malicia. 
 -Tampoco sería mala idea! Anda, pónme una copa de lo mío antes de 
empezar… 
   No fue el último daikiri de aquella noche, pero tenía sus manos tan 
templadas como las cuerdas de un violonchelo y, cuando puso fin a su 
actuación, aún le quedaron arrestos para aguardar un poco más a que 
llegara el alba y degustar el café que preparaban en el restaurante de la 
Plaza. Los domingos le gustaba desayunar allí, mientras contemplaba 
los preparativos del mercado que se celebraba en el Boulevard, durante 
el fin de semana. Esa mañana se aventuró entre los puestos, el tumulto 
de gentes no le vendría mal para tener la sensación de que al menos 
había aprovechado el día, antes de retirarse a la habitación de su hotel 
para descansar de todo el esfuerzo infrigido. 
   Andaba cansado después de toda una noche de trabajo, pero no tanto 
como para percibir visiones… Justo donde el mercado se bifurcaba en 
dos, ensanchándose para dar cabida a multitud de tenderetes cargados 
de bolsos, pañuelos, ropa y otros artículos de regalo, reconoció el porte 
inconfundible de su chica… La suerte estaba de su lado, no podía dejar 
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escapar esa oportunidad. Esta vez la siguió a media distancia, tenía que 
organizar un plan para abordarla, intentar contactar de alguna manera, 
hablar con ella sería un triunfo perfecto… Se preocupó de que ella no 
le encontrase la mirada cada vez que giraba en derredor, disimulaba 
entre diversos puestos para evitar posibles sospechas, hasta que la vio 
abandonar el mercado por una de las transversales. Fue detrás de ella 
acortando la distancia y, casi hombro con hombro, le dirigió la palabra 
en un chapurreado francés… 
 -¡Pardon, madmoiselle! 
    Ella se volvió con suavidad, amable, sin mostrar titubeo. 
 -La ví la otra noche en el Boulevard, trabajo en el Piano Bar… 
 -¿Entonces el encargado le dió mi recado? ¿va usted a contratarme…? 
–ella respondió ágil, al tiempo que se detenía para conversar con 
interés. 
 -Bueno, verá, yo… 
 -Le advierto que no encontrará a otra danzante igual, no se 
arrepentirá: nadie hará lo que yo hago, ¿señor…? 
 -…Sí, sí, Renato, puede llamarme Renato, por favor… 
    Era más bella aún en la realidad, sus facciones helénicas, marcadas 
y dulces, creaban un aura de exotismo que adornaba en cada uno de 
sus gestos, armónicos, leves y ligeros, transformándola en una diosa. 
También le llamó la atención su olor, aquella mezcla que se desprendía 
de entre sus ropajes y que no era sólo el resultado de un perfume, sino 
la fragancia natural que emanaba intrínseca del cuerpo de diosa que en 
tantas ocasiones él había contemplado en silencio… 
 -Le puedo asegurar, señor Renato, que sé hacer muchas otras artes 
además de danzar… 
   Siguieron avanzando juntos calle adelante, luego cruzaron a la otra 
acera. Él se esforzó porque el hilo de la conversación no perdiese el 
inusitado interés que ella le había otorgado de forma tan espontánea… 
 -La verdad es que puedo hacer que… Puedo hablar para tratar de que 
ese espectáculo salga adelante. No le puedo prometer nada, aunque… 
me gustaría saber lo que realmente usted hace, señora… 
   Ella se detuvo en seco, le tocó  el antebrazo con su mano ensortijada 
de dorado color, antes de pronunciar su nombre: ¡Dafne! 
   Debió de notar el extraño gesto de asombro del músico y, con una 
gran sonrisa de dientes blanquecinos, le musitó acercando el rostro al 
de él: 
 -…Dafne, para usted… 
 -Bello nombre, Dafne, bello… 
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 -Soy una mujer comprometida, oiga, pero puedo y sé hacer otras 
cosas… No va a encontrar a nadie que haga algo igual, señor Renato… 
   Ya se habían adentrado en la rue du Chemin vert, cuando ella se 
detuvo en un portal e hizo ademán de entrar, como si hubiera llegado a 
su domicilio. Renato sabía que estaba actuando, que no vivía en aquel 
lugar, pero le siguió la corriente… 
 -Bueno, Dafne, después de que hable para tratar su caso me gustaría 
volver a verla, entonces…  
   Ella empujó la puerta, que estaba abierta y le guió tras el amplio 
vestíbulo que conducía a un enorme patio interior. Renato la siguió 
como un colegial amaestrado, sorprendido ante el conocimiento que la 
mujer tenía de aquel lugar, hasta la parte trasera donde el hueco de la 
escalera permitía un recogido habitáculo lo suficiente ancho para dos 
personas. Allí, posó el pequeño bolso de mano en el suelo y se acercó 
hasta pegar su cuerpo al de él… 
 -Soy una mujer comprometida, pero se lo agradeceré, puedo y sé 
hacer… 
   Era una mujer muy alta, sus ojos alcanzaban casi la altura de los de 
Renato. Él sintió como todo su cálido aliento le despertaba el deseo y, 
sin encontrar oposición, le rodeó el talle con los brazos, podía sentir el 
palpitar de sus pechos bajo la blusa que ella misma se desabrochó con 
fina destreza; luego la besó despacio… 
   Se prometió a sí mismo que no sería aquella vez la última. A pesar 
de que había descubierto su juego no podía desvelar el suyo, había de 
seguir disimulando, dejándole a ella la batuta para que apareciese a su 
antojo, aprovechando cuando ella decidiese el momento de la entrega. 
Las palabras de Dafne aún resonaban en sus oídos, al despedirse e 
intentar cerrar la próxima cita...  
 -Eres un sentimental, demasiado... Hay que ser profesional. 
   No volvieron a verse más en aquella temporada, pero Renato sabía 
que ella reaparecería como las diosas,  de repente, sin brusquedad, en 
la próxima temporada. 
    Sin embargo, de regreso a Barcelona, poco imaginó Renato que sus 
planes se irían al traste de igual forma que se fue la agencia de 
contratación que requirió sus servicios como músico en París. El 
director de la agencia se jubiló por enfermedad y la empresa se declaró 
en quiebra; ni siquiera sus hijos y cuñados le supieron dar continuidad, 
más preocupados por la batalla legal de la suculenta herencia. De la 
mano de aquella compañía italiana se había atrevido a dar el salto y 
marchar de su Turín natal para abrirse futuro en la vanguardia musical 
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de una Europa que aún creía en la utopía del arte, al menos ese fue su 
impulso inicial. Ahora, sin embargo, la realidad mostraba el lado 
amargo del hambre y la miseria que dificultaban el latir espontáneo de 
la sensibilidad artística. Los ahorros obtenidos de los conciertos de 
París apenas bastaron para subsistir durante unas breves semanas; 
luego tuvo que establecer obligadas prioridades. Abandonó el piso de 
alquiler por una habitación en la zona centro, cercano a las 
transversales de las Ramblas, de precio más acorde a su incierto 
mañana.  
   En cuanto dejó a deber dos mensualidades seguidas fue el propio 
casero quien le sugirió una posible alternativa para paliar convertirse 
en un moroso empedernido. Se le encontró una tarde en el rellano de la 
escalera cuando regresaba a la habitación: como si hubiera estado 
aguardando su llegada, nada más verle, mientras pelaba una manzana 
con un afilado cuchillo de cocina, enseguida apostilló... 
 -¿Tú conoces París, no? Te lo he oído decir alguna vez... 
 -...Sí, claro que sí, lo conozco. 
 -En ese caso hay arreglo, amigo, sólo tienes que preguntar por 
monsieur Argos... Dos días te serán suficientes... -el casero se 
incorporó ocultando una media sonrisa de soslayo- Me caes bien, pero 
no puedo consentirte la tercera falta... Pregunta por monsieur Argos de 
La Maison Carrée, en París, no lo olvides... 
   El casero desapareció escaleras arriba. Cuando entró en su 
habitación escuchó de nuevo los pasos precipitados del casero hacia 
abajo. Instintivamente recogió una de las botas de montaña y se sentó 
a los pies de la cama; intentaba aclarar sus pensamientos ahora que el 
hambre aún le permitía tregua, mientras extraía un manojo de billetes 
envueltos en un plástico del doble forro del tacón... No iba a poder 
alargar aquella situación mucho tiempo más. Contó los billetes una y 
otra vez, tenía lo suficiente para ir y volver de París, no había otra 
salida para aquella muerte lenta... 
    Cuando llegó al aeropuerto de Orly indicó al taxista que le llevara 
directo a La Maison Carrée con intención de situarse lo antes posible; 
el tiempo apremiaba, así que no podía malgastarlo. Se trataba de un 
selecto club de alterne con espectáculos en vivo. Comprobó que no 
andaba demasiado lejos de su antiguo hotel, apenas seis o siete paradas 
de metro; se apeó del taxi y continuó a pie hasta la primera boca de 
metro, aún era pronto para que abrieran los locales nocturnos, por lo 
que se dirigió a descansar, más tarde era probable que lo agradecería. 
Se pidió la misma habitación de siempre en la planta séptima. Sin 
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conciertos ni contratos que cumplir se le hacía raro estar paseando en 
solitario por París, incluso aquella habitación ahora se le antojaba más 
vacía y triste que en ocasiones precedentes. Se asomó al ventanal con 
cierta precaución, aunque todavía era pronto para que su atractiva 
vecina hiciese acto de aparición; ansiaba ese momento, a pesar de que 
esta vez no podría estar allí aguardándola debido a los imperativos de 
su nueva y urgente misión. Apenas dio una ligera cabezada antes de 
ducharse para salir de nuevo hacia La Maison Carrée.     
   Las calles bullían de gentes, podía notarse su concurrida afluencia en 
el metro, tardó más de lo previsto hasta llegar al Club, que ya lucía sus 
puertas entrabiertas y dejaba salir los sonidos de una música ambiental 
excesivamente alta. El matón que velaba la entrada ni inmutó su 
hierático gesto cuando Renato traspasó el umbral de los grandes 
cortinones granates. Dentro imperaba un animado bullicio entre las 
luces tenues de las mesas, previo al comienzo de la sesión; leyó en uno 
de los pasquines: “Misterio y exotismo de las Danzas orientales, única 
función”. Una de las camareras se le acercó sosteniendo en una de sus 
manos la bandeja repleta de vasos, a punto de rebosar: 
 -¿Deseas algo, cielo, díme...?             
    Su mirada tornó en mueca cuando le preguntó por el señor Argos y, 
sin pestañear, desapareció por la oscuridad del pasillo, rígida, como si 
hubiera encajado algún golpe invisible... No tardó en verla regresar de 
nuevo sin la bandeja, acompañada esta vez de un elegante muchacho 
de rasgos orientales, trajeado como un diplomático occidental, aunque 
con un aire más moderno y desenfadado que el de los encorsetados 
políticos de turno. La chica hizo un gesto con la cabeza hacia él, 
señalándole, luego desvió sus pasos hacia las mesas; ya se respiraba el 
inmediato comienzo de la función y la música ambiente bajó despacio 
el volumen. El joven chino se aproximó hacia él hasta que pudo 
distinguir las facciones rasgadas de su rostro, al tiempo que hacía gala 
de un perfecto acento del idioma... 
 -¿Ha preguntado usted por monsieur Argos? 
 -Sí, así es, he de hablar con monsieur Argos... 
 -Entonces sígame, por aquí... -el chino le llevó de una sala a otra, 
sorteando mesas y pasillos. Renato se apercibió de que aquel local se 
componía de varias salas destinadas a diferentes actuaciones, pero 
todas a su vez orientadas hacia la pista principal donde el espectáculo 
estaba a punto de iniciarse. Las luces se apagaron justo cuando el 
muchacho le invitó a tomar asiento en una de las mesas que en un 
pricipio supuso más apartadas, pero que al encenderse los focos del 
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escenario enseguida comprobó que pertenecía a una especie de palco 
privado que presidía el salón- ...Aguarde un momento, por favor...    
     El elegante muchacho no tardó en volver junto a un corpulento 
gigante calvo, entero vestido de negro, sin duda se trataba del 
misterioso señor Argos en persona; pronto resolvería el enigma que 
tantas cábalas le venía obligando a realizar desde que decidió 
emprender aquel viaje de locos hacia una aventura de resolución 
desconocida. Se sentaron ambos, uno a cada lado. Renato hizo ademán 
de tender la mano al señor Argos, pero el chino le recriminó el saludo 
con un susurro cercano en su oreja izquierda... 
 -Monsieur Argos no habla con nadie. Debe usted estar atento, amigo... 
     La música expandía en la sala sus tonos de sugerente colorido, 
mientras un halo de humo artificial recreaba una atmósfera irreal de la 
que surgían las figuras de dos bailarinas contorsionando sus cuerpos 
cubiertos de velos transparentes. Renato observó con disimulo el 
cercano perfil del señor Argos que, inmutable, contemplaba la función, 
ajeno incluso a su presencia. Su calva brillaba en la oscuridad y, por 
detrás del cogote, en la terminación con el cuello se amontonaban unas 
protubernacias de carne a modo de michelines que a Renato le 
semejaron excedentes de sebo cerebral... Habría sonreído por la 
ocurrencia sino fuera por el gesto continuado de atención que el tal 
Argos imprimía a su rostro, con un grado exacerbado de autocontrol 
que daba la impresión de no existir nada en el mundo capaz de poder 
asombrarle. Ni siquiera se dió cuenta del estremeciento que a Renato 
le recorrió de arriba a bajo cuando volvió la vista al escenario y 
contempló el sinuoso movimiento de las bailarinas... ¡Una de ellas no 
era otra sino su bella vecina de ensueño! Se preguntó si ella también le 
habría reconocido o tal vez ni siquiera ya se acordaba de él... La 
danzante -como a ella misma le oyó expresarse- por fin había 
encontrado un lugar de trabajo donde desarrollar su arte.  
   Fue un codazo del chino en su costado izquierdo lo que le sacó del 
ensimismamiento. 
 -...Coja eso, cójalo!      
   Ahora cayó en la cuenta de que el enorme calvo había dejado 
resbalar algo debajo de su mantel, era un sobre abultado. Lo abrió 
debajo de la mesa, palpó los billetes, eran muchos...  
 -No preguntar... -apostilló el chino, adivinando la intención de su 
impulso- Argos no habla, nadie conoce a Argos. Quien pronuncia su 
nombre debe cumplir y obedecer, no preguntar... 
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   Por primera vez Renato le encontró un defecto de pronunciación al 
oriental, tuvo la sensación de que aquellas palabras representaban las 
fases de un ritual que a partir de ese instante impedían cualquier 
tentativa de retroceso. Unos sudores fríos se posaron sobre sus 
hombros, sus piernas flaquearon por un momento, a pesar de estar 
sentado y, por su espalda, se deslizó un escalofrío que le obligó a 
ponerse en alerta. 
   Las bailarinas se contorneaban arrastras por el suelo, girando los 
velos de colores en círculos y en espiral, alternándose, al ritmo de la 
música que ahora se tornaba tradicional, de reminiscencias folclóricas 
y que, en un cambio de iluminación, cobraba nueva dimensión con un 
estilo diferente al que ya no pudo prestar la debida atención más 
preocupado por el siguiente gesto del grandullón que se sentaba a su 
derecha. Esta vez percibió con claridad el objeto que el señor Argos 
ocultó bajo su mantel, aunque hubiera preferido no haberlo distinguido 
si se trataba de lo que estaba temiendo... Otra vez el chino elegante le 
hincó el codo instándole a recogerlo. En efecto, se trataba de un 
revólver con silenciador incorporado... Ya iba disipando a grandes 
pasos sus dudas sobre la manera de resolver aquel problema que le 
embargaba el ánimo y que, ahora a la vista del calibre que tomaban los 
acontecimientos, aún le parecía de consecuencias más catastróficas.  
   Se giró inquisitivo hacia el gigante calvo, le habría gritado su 
descontento con agresividad, volcando su enfado descomunal; le 
habría golpeado su nariz chata, sebosa y brillante, hasta hacerle soltar 
una palabra, al menos una sola; quería escuchar un suspiro, una 
exclamación, algo que le aclarase, que le hiciera sentirse humano... 
Pero el endemoniado chino le incordiaba a la perfección en su papel de 
intermediario final. 
   Las chicas danzantes ya se despedían alejándose por la pasarela entre 
el espeso humo de colores que de nuevo volvía a extenderse sobre el 
escenario y la música alcanzaba un clímax ensordecedor. Renato no 
podía atender, había perdido de vista a Dafne y multitud de 
interrogantes se le agolpaban ahora en forma de entumecimiento y 
sudor, incapaz de centrarse sobre una sola de las conjeturas que se le 
avecinaban. Esta vez el chino chocó brusco su pierna contra su muslo 
izquierdo... Le tendía otro sobre por debajo de la mesa que Renato 
estropeó al intentar abrirlo: fotos, eran dos fotos. Las dos del mismo 
tamaño; una de cuerpo entero, de un hombre trajeado con maletín a la 
puerta de unas escalinatas; y la otra de medio cuerpo, donde podía 
distinguirse la fisonomía de su rostro sin posibilidad de error. Detrás 
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de la primera fotografía pudo leer un lugar y una hora... Tenía que ser 
mañana, no había elección. 
   El señor Argos se levantó no sin cierta dificultad, firme, pero pesado, 
sin haberle dirigido una mirada siquiera una sola vez durante aquella 
incómoda velada, para desaparecer tras las cortinas oscuras de uno de 
los pasillos laterales. Al muchacho chino le tenía enfrente, de pie, al 
otro extremo de la mesa, amachambrando la lección para asegurarse de 
que quedaba bien aprendida: 
 -No preguntar. Nadie conoce su nombre, nadie pronuncia... 
   Renato supo que para él la función había acabado, recogió sus 
nuevas pertenencias y salió sin prisa, intentando asumir en cada paso 
el cariz de las nuevas responsabilidades recién adquiridas; sabía que no 
podía fallar, que sería lo último... O mañana o el final, no quedaba más 
tiempo. 
   Apenas pudo conciliar el sueño aquella noche. Hasta que a la 
mañana siguiente no dió con el lugar de la foto no encontró el resto de 
sosiego que aún no le había robado el cansancio; luego almorzó algo 
ligero en uno de los restaurantes del otro lado del puente. Mientras 
tanto, estudió la zona una y otra vez, repasando en su mapa mental 
cada uno de los detalles del plan de acuerdo a un análisis concienzudo 
y riguroso, de profesional; luchó consigo mismo a fin de apagar todo 
atisbo de duda o inseguridad, no podía permitirse vacilar ni temblar, le 
iba la vida en ello... Recordó las palabras de Dafne: 
 -Sí, profesional... -se repitió a sí mismo. 
      Aguardó las horas restantes junto al aparcamiento de bicicletas, al 
comienzo de la plaza, antes de las escalinatas que conducían al barrio 
latino. Desde allí, apoyado en la barandilla, disponía de una 
panorámica idónea para ver llegar a su objetivo. No fue hasta pasadas 
las nueve de la noche cuando le distinguió desde lejos; no llevaba 
maletín sino un bolso de mano, pero no cabía duda de que se trataba 
del mismo hombre de la fotografía. Salió del edificio anexo al banco, 
de las oficinas probablemente, pero eso a él le traía sin cuidado. 
Avanzaba a paso lento por el puente, despreocupado, tal vez deseoso 
de estar entre los suyos una vez finalizada la jornada... Renato sujetó la 
pistola debajo del abrigo con un gesto mecánico de sus dedos que de 
no acabar pronto se convertiría en tic nervioso; quería alejar de su 
pensamiento toda sensación, no pensar, no preguntar, sólo actuar, sólo 
profesional... Visualizó la foto, en un intento vano de acallar 
pensamientos o sentimientos, ya no sabía distinguir. El hombre había 
cruzado el puente y ya rebasaba la hilera de bicicletas aparcadas. Al 
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pasar frente a las escalinatas se detuvo como si buscara algo en los 
bolsillos de la gabardina y, de pronto, se desvió para seguir el borde 
del río, iba hacia él... Aquello no entraba dentro de lo previsto, no 
disponía de más tiempo, así que cuando el hombre pasó a su lado, sin 
prestarle atención, Renato aguardó unos segundos más antes de ir tras 
él. Se ayudó de las dos manos para sujetar mejor el arma... Al llegar a 
su altura el hombre se giró con un movimiento leve de cabeza y 
Renato aprovechó para descargarle cuatro tiros seguidos en el pecho. 
El hombre se dobló y cayó al suelo hecho un ovillo junto a la baranda 
del puente. Renato empujó el cuerpo con los pies hasta que oyó el 
impacto con las aguas oscuras del río; luego, se alejó a paso 
apresurado hacia las calles del centro. 
     Deambuló durante horas como un vagabundo en la noche, excitado 
y nervioso, sin dirección fija. Tiró la pistola, caliente todavía, en un 
contenedor de vidrio y rompió las fotos en pedazos para luego ir 
despojándose de sus trozos a medida que caminaba. Sus pasos 
cansados le condujeron hasta el boulevard, enseguida reconoció la 
avenida; no sabía por qué motivo había enfilado la calle por la acera 
contraria a su hotel, pero tampoco se extrañó de hallarse frente al 
portal de su exótica bailarina. Se detuvo allí sin saber con certeza lo 
que hacía, aunque en el fondo era el primero en presentir la intención 
de sus deseos más ocultos; sólo que no tenía dominio sobre ellos, algo 
había cambiado en él desde que apretó el gatillo, sus actos parecían no 
pertenecerle... Necesitaba desahogar aquella sensación que le 
enajenaba, deseaba estar con Dafne, volver con ella... Se sintió tentado 
de tocar el timbre, le urgía oir su voz, pero se contuvo, aguardó 
inmóvil junto al portal, hasta que un vecino salió seguido de un perro 
caniche, lo que aprovechó para acceder adentro. Nunca antes había 
estado allí aunque le orientaba la noción de que eran dos alturas menos 
que las de su hotel; subió despacio las escaleras, agarrado al 
posamanos, preocupado porque el crujir de la madera vieja no 
rechinara en exceso. Cuando llegó al último piso se encontró 
solamente una puerta, eso le ayudó a despejar cualquier duda, no podía 
equivocarse: era allí... Por unos instantes se entregó a imaginar su 
reacción, sin duda ella se sorprendería, le invitaría a entrar y, si ella 
vacilara o se mostrara reaccia, él insistiría, requería tanto de sus 
atenciones...  
   Se acercó a la puerta para llamar cuando un ruido estruendoso le 
dejó paralizado, con los nudillos a medio camino: aquello era un 
disparo... Luego se oyeron pasos rápidos al otro lado y, de repente, la 
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puerta se abrió de golpe. Dafne salió en ropa interior con un arma en la 
mano, al verle lanzó un chillido agudo y, asustada, brincó escaleras 
abajo. Renato pudo distinguir al fondo del pasillo el cuerpo del joven 
chino tumbado en el suelo, con un reguero de sangre sobre la camisa 
blanca. Abajo sonaron abrir y cerrar de puertas. Renato retrocedió, sin 
reaccionar aún ante la sorpresa, se tropezó al tratar de girar para bajar 
por la escalera, soltó el posamanos y aceleró los pasos cuando se topó 
con un vecino que había salido al rellano del piso inferior al oir el 
estruendo. Descendió deprisa los escalones y salió corriendo del portal 
al tiempo que otro hombre de sombrero bajo casi choca contra él 
cuando se disponía a entrar. Escuchó gritos detrás, mientras corría 
como un desesperado en pos de Dafne; la muchacha también corría 
semidesnuda al final de la calle, pudo ver cómo se introducía en el 
interior de un automóvil. 
   No fueron sus fatigadas piernas las que fallaron, sino aquel bulto que 
surgió de repente de la esquina e interceptó el ritmo endiablado de la 
carrera, casi frente al vehículo. Renato rodó por los suelos como un 
títere sin equilibrio, hasta golpearse el rostro con el duro asfalto de la 
calle; luego, le cayó encima el peso del fornido policía que, 
sujetándole los brazos atrás, intentaba esposarle, mientras otro agente, 
a juzgar por la posición de sus gastados zapatos, le apuntaba con un 
arma. Con una rodilla clavada en la espalda le retorcía las manos, le 
hacía daño, debía haberse roto algunos dedos, no los notaba. Al poco 
llegaron más policías, desde el suelo distinguió al hombre del 
sombrero con quien estuvo a punto de chocar... El inspector se 
arrodilló junto a él, le alzó de la cabellera y, al tiempo que le 
escrutaba, se dirigió a los demás en un tono ronco de aguardiente: 
 -Os lo dije, siempre terminan por regresar al lugar... ¿Estás bien, niña? 
 -Sí, gracias, inspector... -contestó tras la ventanilla del coche una bella 
Dafne en paños menores, aún jadeante por la huída. 
   Renato entornó los ojos en un gesto dolorido hacia quien le 
atenazaba los cabellos. Dafne continuó el relato pormenorizado de los 
hechos, ahora arropada por la compañía de sus compañeros... 
 -...El chino intentó propasarse, se puso violento. En el forcejeo 
descubrió la pistola y la placa. No tuve otro remedio, si no disparo me 
habría roto el cuello... A él le conozco, estuvo esta tarde en el local con 
el chino, hubo intercambio, pero no sé muy bien qué pinta dentro de la 
trama, señor...  
    El inspector cerró tajante aquella improvisada intervención: 
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 -Llévensele a la Jefatura, a ver qué le sacan. Y tú véte a descansar, 
niña, te hará falta. 
 -Sí, señor, queda mucho que limpiar, demasiados aficionados...  
   A Renato le fue imposible escuchar el último comentario de su 
adorada Dafne, le conducían a empujones hacia el vehículo policial. 
De un local cercano salían las notas inconfundibles de “Insensatez”, al 
instante percibió que la melodía desafinaba en uno de sus acordes e 
hizo intención de girarse hacia atrás para atender mejor. A él no podría 
ocurrirle eso, era... un profesional. La música siguió sonando mientras 
se alejaba, desafinada... 
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PERO NO MATARÁS 
 
 
 
 
    Hacía rato que se habían acabado las gasas, la enfermera le enjugó 
el sudor de la frente con un pañuelo de papel usado. El médico 
manipuló el costado del hombre y pidió más sutura… 
-…La última caja, doctor. –apuntó la enfermera. 
   Cuando acabó la intervención se volvió hacia ella con tono de 
eficiencia: 
-Vigila el drenaje y cámbiale el suero… 
   Apenas acabó de pronunciar estas palabras cuando un disparo certero 
hizo añicos el espejo colgado junto al gran ventanal, que también 
terminó por venirse abajo del todo en mil pedazos. La enfermera corrió 
de un salto tratando de salvar las dos botellas de suero que reposaban 
en la vitrina debajo del espejo, pero llegó demasiado tarde. El médico 
gritó tajante mientras se agachaba: 
-¡Al suelo, no os mováis! 
   Una nueva racha de disparos se sucedió, esta vez más continuados. 
Llevaban cinco largos días sometidos al tortuoso asedio de un 
francotirador que, sin ningún escrúpulo, mantenía a raya los restos de 
aquel gabinete médico que fue incapaz de seguir a la población en su 
huída desesperada ante los tanques invasores. Las tropas enemigas no 
tardarían en llegar con su demoledor rastro de destrucción y, mientras, 
el francotirador constituía la avanzadilla que aseguraba el camino 
abierto con su tarea de limpieza mortal.  
   El doctor había conocido otras guerras, pero no establecía 
distinciones entre ellas; para él todas eran iguales, una oportunidad 
para demostrar que sólo triunfa la vida. El pasillo de aquel puesto 
abandonado era una muestra, plagado de enfermos y heridos que 
reclamaban la atención con sus lamentos. Sin embargo, nada se podía 
ya demostrar a los cuerpos de quienes no se quejaban, las balas se 
habían encargado de callarles para siempre.  
   El sacerdote del hospital se acercó hasta él a rastras y, desoyendo el 
gesto de detenerse, continuó aproximándose hasta la entrada de la 
puerta principal... El silbido de una bala asesina le advirtió de cuál era 
el límite. Afuera, al otro lado de la calle, una pareja de ancianos 
acompañada de dos niñas y de un joven muchacho se ocultaban de la 
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lluvia de disparos entre las columnas de los soportales a la espera del 
momento favorable para cruzar a salvo hasta el puesto médico. 
-Esa pobre gente no puede salir de ahí... -exclamó con impotencia. 
   El médico ya los había observado antes a través del sucio y 
destrozado ventanal, pero bastante tenía con tratar de solventar las 
heridas de los que llegaban a sus manos con aquella escasez de 
medios. Sí, a veces creía que se trataba de algún milagro, pero no 
podía permitirse tregua alguna... 
-Hay que seguir, tráigame al siguiente, señorita...  
   La enfermera gateó por el suelo y se incorporó, aprovechando el 
breve descanso que el francotirador les otorgaba. Regresó al poco con 
una camilla donde un soldado extendía su pierna engangrenada; antes 
había chillado de dolor y, aunque ahora desvanecido, la chica 
consideró apropiado dedicarle a él la última jeringa de anestesia 
disponible. 
   De pronto, el sacerdote lanzó un grito desgarrador llevándose las 
manos a la cabeza, todavía tumbado en el suelo. El joven del edificio 
cercano había intentado cruzar la calle cuando un proyectil le alcanzó 
de lleno... Los niños chillaban histéricos, abrazados a la anciana, 
mientras el anciano intentaba ocultarles la vista del desagradable 
aspecto del muchacho muerto, hecho un ovillo sobre el reguero de 
sangre que brotaba bajo sus pies. 
-...¡Dios! ¡Nunca podrán pasar...! -se lamentó el sacerdote, al tiempo 
que retrocediendo, se dirigió a las escaleras del pasillo. 
   El doctor venía escuchando desde hacía rato los quejidos lastimeros 
de una mujer que se había puesto de parto. Iba a ocuparse del 
muchacho de la gangrena en la pierna, pero enseguida comprobó que 
sufría una hemorragia interna y cambió de planes...  
-¡Traéme a esa mujer, rápido! -exigió con determinación- ...¿Y el 
sacerdote, dónde anda, le necesito aquí?... 
-Lo ví en las escaleras que suben a la azotea... -acertó a explicar la 
enfermera reaccionando con rapidez. Acto seguido, la muchacha se 
concentró a fondo y consiguió calmar a la parturienta, le aseguraba que 
todo iba a salir bien, que ahora estaban con ella. La mujer siguió cada 
una de sus indicaciones al pie de la letra, aunque con el miedo clavado 
en el rostro mientras el doctor la exploraba. No pudo escuchar el resto 
de sus palabras porque otra repentina ráfaga de disparos se sucedió sin 
pausa, apretó los ojos y sólo se preocupó de respirar y empujar, 
respirar y empujar. Nadie podía oírse, el ruido de las balas se elevaba 
por encima de los gritos que provenían del pasillo y de la calle; uno de 
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los impactos perforó la cabecera metálica de la camilla, pero el médico 
no tembló al sostener al recién nacido en sus brazos... El niño lloraba 
con fuerza, con exagerado estruendo ahora que los disparos habían 
cesado.  
   El doctor se giró hacia la puerta cuando la pareja de ancianos 
cruzaba la entrada con las niñas y, entregando la criatura a su madre, 
se dirigió al sacerdote que, cabizbajo, descendía de la azotea por las 
escaleras. Cuando el sacerdote posó el fusil en un rincón lateral del 
pasillo le preguntó sin poder dar crédito a la escena... 
-¿Pero, ...¿qué ha hecho? 
-¡Que Dios me perdone! -suplicó el sacerdote con el gesto hundido- 
...Pero no matarás... 
   El doctor comprendió que por fin aquel francotirador no volvería a 
molestarles, que podrían seguir trabajando por la vida y pasó su brazo 
sobre los hombros de aquel hombre abatido en un intento por contener 
el dolor de su contradicción. Todos escucharon el llanto del recién 
nacido que inundaba la sala, que se extendía por cada rincón de los 
pasillos de aquel puesto en ruinas y que recorría cada una de las 
esquinas de las calles de la población con su música de esperanza. 
Incluso, por un instante, a algunos les pareció reconocer la canción de 
la vida que había decidido volver. Por fin podían escuchar el latido de 
su música en los corazones. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 22

NOCHE DE MAGIA 
     
 
 
 
   …Melchor señaló aún más hacia el norte. 
-¡Ahí está! 
    Pero Baltasar le colocó los prismáticos al derechas. 
-No, está ahí. 
   Gaspar carraspeó, conteniéndose la risa, al tiempo que las tres 
monturas encaminaban sus pasos duna abajo… 
    Mucho antes de atisbar la ciudad el ruido ya delató su presencia. 
Bordearon la autopista para evitar que el tráfico, ahora fluído, asustara 
a los animales. Cuando entraron en la ciudad aún circulaba gente por 
las calles. Baltasar se acercó a Gaspar que se había quedado algo 
rezagado. 
-No te preocupes, te he dicho mil veces que están acostumbrados… 
   Melchor aguardó a que ambos llegaran a su altura para hacerles 
partícipes del plan: 
-Sería mejor ir pensando en dónde dejar los animales si queremos 
trabajar más cómodos, ¿qué os parece allí…? 
   Se trataba de una solitaria parada de autobús que aquella noche no se 
llenaría. Casi todos los servicios de aquella ciudad dejarían de 
funcionar sin tardar, abandonados al sueño de un nuevo día de ilusión. 
   Una vez libres de la montura cargaron los sacos a la espalda para 
adentrarse en el nudo de travesías que desembocaba en la plaza 
principal. A la vuelta de una esquina se toparon de frente con un grupo 
de niños que regresaban con sus padres de retirada a sus casas. Todos 
bromearon con ellos y contestaron a sus preguntas, entre risas 
nerviosas de algarabía. Todos, excepto aquel muchacho que, inmóvil y 
con la mirada fija, se mantenía distante… 
-¿…Y tú? –le preguntó Baltasar, que se había percatado de su tensa 
actitud- ¿Tú no has pedido nada? 
   El muchacho contestó adusto, serio. 
-Yo ya lo sé. 
-¿…Cómo dices, hijo? ¿qué…? 
-Ya soy mayor, a mí no me engañáis… 
   A Baltasar se le enfrió el gesto mientras contemplaba al chico 
alejarse hacia el jardín de la urbanización cercana; desde el otro lado 
de la verja aún les dirigió una última mirada desafiante, antes de entrar 
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corriendo en la casa. Melchor no perdió detalle del incidente y, 
solícito, acudió en apoyo de su colega… 
-Anda, vamos, queda mucho por hacer… 
-No me acostumbraré nunca… -A Baltasar le desconcertaba el 
desprecio de la humanidad hacia el tesoro de la niñez. Sabía que 
formaba parte del misterio, que los hombres acababan perdiendo el 
brillo inicial, adulterados por la desesperanza y el desamor, hasta 
terminar enfermos, avejentados de ilusiones, sin solución. En eso 
consistía su misión, en combatir la carencia con el regalo, apenas una 
minúscula muestra ante tanta necesidad. El mundo y la magia iban de 
la mano, nunca nada lo disolvería, pero en él recaía la responsabilidad 
de aquella semilla, apenas un intento en medio de tanto desatino. 
   Cuando logró alcanzar a sus compañeros estos ya habían vaciado 
considerablemente la carga de sus regalos, pero le esperaron para 
regresar juntos. Al pasar junto a la verja de la casa ajardinada, Melchor 
les conminó a seguir adelante solos… 
-Seguid, no tardaré, enseguida os alcanzo… 
   Traspasó la verja del jardín hasta el umbral donde momentos antes 
había desaparecido aquel muchacho rebelde y, sobre la repisa de la 
ventana, posó los prismáticos que le habían acompañado durante el 
viaje. Luego, regresó raudo hasta donde sus compañeros, que ya 
estaban listos sobre sus monturas. Los camellos resoplaron, parecían 
también impacientes por abandonar el asfalto. 
-¿Y ahora? –le espetó Gaspar, con ironía- Tan amigo que parecías de 
las nuevas tecnologías… 
-Era un último regalo, tal vez haya suerte… 
-Tal vez… -apostilló Baltasar- ¡Para lo que servían!... 
   La risa contenida de Gaspar se les contagió a los tres que, entre 
sonoras carcajadas, reanudaron la marcha. La caravana de los tres 
viajeros se perdió tras la loma, al otro lado de la autovía, mientras la 
ciudad dormida, soñaba una nueva cosecha de estrellas… 
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LÁGRIMAS DE PAYASO 
 
 
 
 
    Recordaba como si como si fuera hoy el día en que aquel joven 
muchacho se acercó hasta su carromato para pedirle trabajo. En ese 
momento leía las últimas noticias sobre el atraco perpetrado al Banco 
Nacional por el desaparecido payaso del circo. La tarde anterior había 
estado respondiendo ante los agentes de policía, como propietario y 
responsable del personal de la empresa, sobre los posibles 
antecedentes del recién detenido; y ahora, sin apartar la vista del 
periódico, con las piernas extendidas sobre la otra silla, escucha al 
muchacho que proseguía con su presentación… 
-Me he enterado de que necesitan payasos y… 
-…¡Pero tú eres de aquí, hijo! –le interrumpió-, no tendrás problemas 
en encontrar otro trabajo en la ciudad. 
   El muchacho volvió al principio de su discurso, arguía los 
inconvenientes de los jóvenes de su tiempo y que, contrario a lo que 
pudiera parecer, las oportunidades laborales escaseaban en los últimos 
años ante la avalancha de inmigrantes que asolaba el país. Era entre los 
lugareños donde la competencia se tornaba cruel, sin escrúpulos por 
avasallar al compañero con tal de permanecer u ocupar su puesto. 
Además, los trabajos que los inmigrantes hacían suyos eran los que 
nadie quería y desechaban, tal vez equivocados por la mala costumbre 
de menospreciar labores útiles, pero de débil apariencia. Siempre le 
había atraído el mundo de la farándula; desde crío ya contaba historias 
a sus amigos, logrando erigirse en centro de atención y, tal vez ahora, 
que los problemas de su empleo le acuciaban era el momento ideal 
para dar el salto a otro campo nuevo, más artístico, la oportunidad de 
convertir un sueño en realidad. 
-Bueno, ¿qué sabes hacer? 
-Cuento chistes, historias, también canto algo… Y puedo aprender dos 
o tres juegos de prestidigitación… 
   El capataz dobló el periódico al tiempo que se incorporaba… 
-Vénte mañana a las diez, haremos una prueba… 
   El chico lo agradeció con un gesto espontáneo incapaz de disimular 
su alegría. 
-…¿Puedo echar un vistazo? –preguntó al capataz, señalando el grupo 
de carromatos que descansaban diseminados alrededor de la carpa. 
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-Está bien, ve familiarizándote –replicó el capataz-, pero no te 
acerques demasiado a las jaulas… 
   Al día siguiente llegó antes de la hora convenida, tuvo tiempo de 
asistir al ensayo de la domadora, una musculosa pelirroja que 
chasqueaba la voz con idéntico tono que el látigo. Cuando no acallaba 
así el rugido de aquel grupo de cinco tigres lo lograba con algún 
juramento inapropiado. El patrón se retrasaba a la cita y el trapecista se 
bamboleaba de un lado a otro del techo de lona, sin hacer nada de 
especial. Ya cerca del mediodía apareció a grandes zancadas el capataz 
con la casaca roja a medio abrochar. 
 -…Disculpa el imprevisto, chico, la policía otra vez requería de mis 
declaraciones. Vamos allá… -señaló el lateral de la pista que había 
quedado libre al recoger la verja protectora de las fieras- No me dijiste 
cómo te llamas... 
-Sí, Elmer. 
-Te escucho entonces, Elmer... 
    Un fuerte olor a excremento de animal impregnaba el circo, pero 
Elmer tomó aire e hizo acopio de fuerzas al salir al centro de la pista. 
Sentado en la primera hilera de asientos el capataz observaba atento la 
improvisada función del aspirante a payaso así como la evolución de 
sus movimientos, tímidos, pero válidos con una serie de 
aleccionadores consejos de profesional. Al poco se sentó a su lado el 
veterano trapecista con quien no tardó en intercambiar opiniones. La 
primera de las historias que el chico contó brilló por su monotonía, 
pero los dos poemas siguientes resultaban ocurrentes, graciosos, con 
posibilidades si se cambiaba alguna orientación; por su parte, los 
trucos de magia eran simples, dirigidos a un público infantil, 
demasiado tal vez, aunque combinables a la perfección con algún otro 
chiste que elegir para la situación. 
   Capataz y trapecista cruzaron sus miradas… 
-La verdad es que no hay mucho donde elegir… -sentenció el patrón. 
-Tiene buenos brazos. Haría mejor papel arriba en el trapecio, hace 
tiempo que necesito a alguien más para un número espectacular… -
arguyó el trapecista 
-…Lo primero es lo primero, Stefanos, por partes… 
   Ambos hombres se aproximaron hasta la pista. El rostro expectante 
del muchacho reflejaba la tensa ansiedad del veredicto definitivo… 
-Nada que no se pueda mejorar con la práctica. A partir de ahora 
trabaja con el señor Stefanos las dudas y los cambios que insertar al 
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número… Esta tarde la primera función es a las seis, ¿te atreves 
entonces? 
-¡Claro, por supuesto que sí! ¡Gracias, señor, muchas gracias! 
-…¡Ah, se me olvidaba! Tu carromato está en la segunda hilera, 
saliendo a la derecha, necesitará un arreglo, claro… 
    Fue una función de tantas, pero para Elmer aquella tarde fue la de su 
triunfo particular. El éxito consistía en haber llegado a trabajar allí, 
ahora por fin era payaso de circo. Durante la primera semana trabajó 
duro, aquella mezcla entre inexperiencia e ilusión dejaba notar sus 
primeros frutos; con la ayuda del señor Stefanos mejoró ciertos vicios, 
aprendió trucos que proporcionaban agilidad a las letras o comicidad a 
los gestos y caídas. Elmer estaba encantado y dejaba transmitir su 
entusiasmo en la colaboración con el resto de colegas circenses, 
echando una mano donde las tareas así lo requerían. Tuvo que poner 
en orden su carromato, sobre todo, colocar sus modestas pertenencias 
y desalojar los restos del anterior propietario. La señora Matilda, la 
domadora, le enseñó cómo ventilarlo y algunas normas higiénicas 
imprescindibles que cumplir a diario para mantener aquello lo más 
parecido posible a un hogar. Era una mujer fuerte, aunque el tiempo ya 
dejaba huellas que la rudeza de su trabajo contribuía a acumular. Su 
pelo rubio, desteñido de tantos colorantes, se ocultaba bajo un chillón 
color pelirrojo. Elmer trató de corresponder y le ayudó a dar de comer 
a los animales, pero Tilda, la experta domadora, sólo le dejó que 
llevara los contenedores de comida hasta las jaulas, no quería 
arriesgarse a tener problemas, los tigres eran asunto sólo de ella, según 
le explicó.  
-¡Estos calderos pesan una tonelada por lo menos! –resopló Elmer tras 
el esfuerzo. 
-Cada tigre ha de comer ocho kilos de carne cada día –replicó Tilda-, 
eso también forma parte del trabajo, chico… 
-Pero esta es una labor muy… -Elmer buscó la palabra-, muy dura para 
una mujer. 
      La domadora agradeció el cumplido, pero le confesó que la vida no 
había sido fácil con ella desde que el padre de Chris, su hija, les 
abandonó. La chiquilla apenas tenía unos meses, había nacido con 
algún problema congénito y el domador ruso, su padre, desapareció un 
día sin más. Elmer ya se había fijado en el rostro arrubiado de la 
muchacha que asomaba tras el ventanal trasero del carromato… 
-¿Qué tiene…? 
-Nadie lo sabe, chico… 
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-¿Nunca la llevaron a un médico? 
-Al principio, de cría. Pero, muchacho, ¿tú crees que podemos 
permitirnos guardar un tratamiento de esos tan caro? Si ella no 
espabila no hay nada que hacer… 
    Elmer se quedó pensativo, pero volvió a la carga movido por la 
curiosidad: 
-¿Nunca sale? 
-Le molesta la luz… -Tilda cambió rápida de conversación- ¡Anda a 
echarle una mano a Stefanos, estuvo preguntando por ti! 
   El carromato de Elmer estaba justo detrás del suyo. Mientras 
descendía los peldaños distinguió a la chica que le observaba tras el 
cristal. Elmer se colocó la nariz postiza de payaso y le dirigió una 
repentina mueca graciosa. Aunque la chica no rió ni se ocultó, a Elmer 
le bastó con el leve temblor que notó en sus labios… 
-…Al menos no está todo perdido. –se dijo. 
   Atardecía cuando Elmer distinguió luz tras la cortina del carromato 
del trapecista. Le resultó chocante cuando Stefanos abrió la puerta en 
albornoz, acostumbrado a verle de continuo en camiseta de tirantes, 
con la piel desnuda de sus bíceps siempre al aire. 
-¡Ah,sí! Pregunté por ti, verás… –el trapecista reaccionó enseguida- 
¿Tú conoces la ciudad, verdad? Necesito que hagas un recado… 
-Pues usted dirá. 
-Has de ir al ayuntamiento. Necesitamos renovar el permiso para que 
el circo permanezca otro mes más aquí, solamente tienes que entregar 
la documentación y traer el comprobante sellado… ¿Sabrás? 
-Si es eso, pues claro. 
   Elmer siguió al señor Stefanos que descendió del carromato y, en 
zapatillas, se dirigió al carromato del capataz, contiguo al suyo; llamó 
con los nudillos a la puerta, pero nadie contestó. Entonces se agachó y 
del borde interior del tercer escalón extrajo una pequeña llave con la 
que abrió el carromato. Elmer esperó afuera, aunque le escuchaba 
rebuscar entre los enseres del minúsculo despacho.  
-Aquí lo tienes, chico –Stefano le tendió el sobre con los documentos-. 
Mañana en la mañana sería un momento oportuno, no olvides que te 
sellen el comprobante, ¿entendiste? 
-Bien, entendí. –Elmer se retiró a dormir, mientras el trapecista 
depositaba la llave en el mismo lugar donde la recogió- ¡Hasta 
mañana, señor Stefanos! 
-Hasta mañana, chico… 
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       El trapecista contempló la silueta de Elmer desaparecer entre las 
sombras de los carromatos mientras la noche se cernía sobre la carpa, 
ahora silenciosa. Aquel muchacho había conseguido traerle el recuerdo 
de los comienzos, cuando la aventura del circo hervía en la sangre; le 
había hecho recuperar una antigua llamada después de tantos años, 
incluso ahora que ya las fuerzas mermaban y que la necesidad del 
jornal ocultaba la ilusión que una vez brilló. También lo había notado 
entre los espectadores; su actuación dejaba que desear en cuanto al 
clásico humor de los payasos, pero cuando el chico contaba sus 
historias algunas personas, sobre todo los adultos, dejaban caer una 
lágrima que enseguida escondían con el pañuelo o la palma de la 
mano; luego, recomponían el rostro cuando los niños reían las gracias 
tópicas del payaso. Pero era con los juegos de prestidigitación donde 
Elmer conseguía durante unos instantes aunar a su público ante el 
misterio y la confusión; no eran trucos sorprendentes ni llamativos 
sino desconcertantes. Nunca lograba regresar lo que hacía desaparecer; 
o simulaba que se equivocaba y volvía a empezar con otro juego 
distinto que también acababa de forma improvisada, sin final. Fue a 
sugerencia de Stefanos que el payaso Elmer llevase una lágrima azul 
pintada en el pómulo precisamente tras observar esta característica 
peculiar; era también un modo de disfrazar los defectos o de asimilar 
las ventajas de la propia habilidad. Al patrón le pareció también una 
buena idea, en su presentación anunciaba la entrada en escena del 
payaso con el mismo rimbombante título que figuraba en los carteles y 
la publicidad del circo: ¡Elmer, el payaso triste!  
    Hasta la misma Chris acusó la magia de esa extraña sensación que 
embargaba los ánimos de la gente cada vez que el foco central 
iluminaba la pista y la orquesta, entre redobles de tambor, anunciaba el 
comienzo del espectáculo. Su madre se había fijado que la chica estaba 
pendiente de los movimientos del muchacho, de sus idas y venidas; 
incluso se animaba a salir hasta el porche cuando Elmer se acercaba 
para ayudar a su madre en alguna de las faenas. Tampoco le pasó 
desadvertida la expresión del rostro de su hija, ahora no tan apagada y 
desinteresada, sino curiosa, abierta a la novedad. La domadora quiso 
probar suerte, le propuso al chico que le contara alguna de aquellas 
historias que utilizaba en su número y, después de algunos intentos, 
comprobó con sorpresa que el milagro se obraba despacio, pero 
efectivo. Algunas tardes les dejaba a solas para no interferir en el 
avance y contribuir así a que su hija rompiese aquella tremenda 
cerrazón que hasta entonces le esclavizaba. Ahora Chris no se limitaba 
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a las respuestas escuetas con que solía contestar a su madre, hablaba, 
mostraba interés, otra disposición de ánimo que a Tilda le hacía 
albergar esperanzas. La domadora no se pudo creer que su hija le 
estuviese pidiendo aquello, asistir a la función principal, la del sábado 
por la tarde; y accedió, asombrada, ninguna de las dos iba a perderse la 
actuación de aquel chico. 
   Aquel sábado el aforo estaba completo, el reclamo había surtido 
efecto y el patrón no cabía en sí de satisfacción al traducirlo en 
beneficios para el circo; se le notaba en la voz, ampulosa y henchida, 
cuando se aprestó a presentar la entrada de Elmer, el Payaso triste… 
-…¡Llegó el momento de la risa! Con ustedes… ¡Elmer! ¡El Payaso 
que llora y hace llorar!  
   El público, expectante, rompió en aplausos y los estridentes chillidos 
de los niños caldearon el ambiente bajo la carpa. Los focos se 
concentraron en la pista central y el tono de los gritos se intensificó 
cuando distinguieron la figura del payaso que surgía, cabizbajo, lento, 
de la penumbra del circo… Un silencio contenido acompañó sus 
primeros pasos; luego, risas fáciles de niños, sin más. Algunos cayeron 
en la cuenta de que aquel payaso no era Elmer, pero sólo unos pocos 
reconocieron en él al veterano trapecista disfrazado de payaso que le 
suplantaba.  
   A Tilda le cambió el gesto también cuando vio desaparecer el brillo 
de los ojos de Chris, sustituído ahora por una incontenible crisis de 
histeria. A duras penas le ayudaron para regresar al carromato, 
mientras su hija lloraba, entregada a un llanto que dificultaba entender 
sus palabras entrecortadas… 
-Mamá, tenemos que hablar, mamá… -sollozaba Chris, desconsolada. 
   El capataz, serio, trató de mantener la compostura con un gesto 
distante, deseoso de que con aquel número acabara la función y poder 
así aclarar el confuso cariz de lo acontecido. Fue una actuación 
técnica, correcta, de manual de circo, aunque sin alma, pero suficiente 
para salvar el cartel de aquella tarde. Al finalizar, fue el propio 
Stefanos quien se acercó al patrón para darle cuenta de los hechos. 
-Lo siento, patrón. El muchacho desapareció, había que seguir con el 
espectáculo, no quedó otro remedio… 
   El capataz iba a increparle con una caterva de preguntas que se 
agolpaban sin orden, sin saber por donde empezar, pero el trapecista 
no le dejó proseguir: 
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-Pero no es eso todo, patrón -Stefanos jadeaba ahora-. Elmer se ha 
llevado toda la recaudación, encontré su carromato abierto y el estante 
donde usted guarda la caja fuerte estaba vacío, todo revuelto… 
-¿Pero cómo ha podido…? 
-La culpa es mía, me vio esconder ahí la llave, patrón… ¡Dios! Lo 
siento. 
     La domadora se unió a los hombres con gesto agresivo, chasqueaba 
la lengua como si buscase a una fiera perdida. 
-…Ese maldito hijo de… -Tilda se llevó las manos a la cabeza- 
¿Dónde se ha metido ese canalla…?  ¡Chris! ¡Ha dejado embarazada a 
Chris el muy…! 
-¡Basta! –el capataz zanjó el alboroto con un grito- Mañana a primera 
hora habrá reunión general, ahora necesito paz para valorar lo 
sucedido y su alcance. Por favor, calmaos, sé que es difícil, pero será 
mejor para todos. Descansad ahora, ¡hasta mañana!… 
 
   El patrón comprobó que su carromato seguía entreabierto, la llave 
tampoco estaba en su lugar. Adentro reinaba un caos monumental, 
pero aún así se sentó en su sillón tras apartar de encima la mesita de 
noche y un cuadro desvencijado. Todo lo que antes descansó sobre las 
estanterías estaba ahora desperdigado por el suelo; un hueco vacío 
resaltaba en el estante donde antes reposó la caja fuerte. Ni rastro del 
cofre en que guardaba la recaudación, los jornales de cada trabajador 
del circo, se lo había llevado todo. El capataz suspiró hondo, casi sin 
resuello… Con el cofre también se llevó la foto, la única foto que 
guardaba de su boda con Matilda, antes de que se marchara con aquel 
ruso domador de tigres, antes de que naciera la pequeña Chris… Al 
capataz se le agolpaban los recuerdos en la mente como si alguien 
hubiese destapado la caja de Pandora que él custodió hasta ahora como 
su tesoro. Se mesó los cabellos para calmarse, aquello no cambiaba 
nada, tan sólo se trataba de un contratiempo, un maldito contratiempo, 
sí… Igual que cuando tuvo que hacer desaparecer al amante ruso 
aquel. Tampoco fue fácil descuartizarlo ni alimentar a los tigres con 
sus restos, mientras su esposa sufría la vuelta de tuerca de su rechazo, 
ese fue el castigo que ella se buscó, ese fue el precio. No fue fácil 
soportar la traición ni a la hija de otro ni admitirla trabajando en su 
circo, no… Y ahora tampoco resultaba fácil aceptar el robo y el 
engaño, pero sólo era un contratiempo más. Mañana el circo seguiría 
adelante, ávido de risas y gentes, de aplausos y trucos para subsistir, 
esa era su vida… El circo tenía que continuar.  
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   A la semana siguiente un joven se acercó hasta su carromato. El 
patrón, sentado, con las piernas descansando en otra silla, le escuchó 
sin dejar de leer…   
-¿Es por el anuncio? Pero usted no es de aquí, joven, bien puede 
encontrar otro trabajo más apropiado… 
   El chico de tez aceituna ensalzó el modo de vida del circo, su 
dimensión próxima al arte. Llevaba dos años allí con su familia y los 
trabajos destinados a los emigrantes eran los deshechos que nadie 
deseaba… 
   El capataz ya no atendía cuando murmuró en voz baja: 
 -…Todos son iguales… 
-¿Cómo dice…? 
-Está bien, haremos una prueba –el capataz se incorporó de un salto al 
tiempo que lanzaba el periódico contra el asiento-. Empiece por dar de 
comer a los animales… 
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BALAS PERDIDAS 

 

 

 

 

            A pesar de que era tarde llegaba justo a tiempo para cenar. Los 
informes de fin de mes prolongaban en exceso el trabajo; además le 
disgustaba dejar a su mujer y su hijo solos en casa tras la ola de robos 
y asaltos que desde hacía varios meses tenían atemorizada a toda la 
urbanización. Uno de sus vecinos, el juez Straiton, ahora jubilado, 
había propuesto crear patrullas de vigilancia organizadas por ellos 
mismos, pero Terry era más partidario de encomendar la tarea a los 
auténticos profesionales de la seguridad, aunque él ya había tomado 
sus medidas particulares de prevención. 
   Cuando entró en casa encontró a Clarice y al pequeño Matt ya a la 
mesa. 
-No hemos hecho más que sentarnos –saludó ella, incorporándose; 
después de un fugaz beso de bienvenida, se dirigió a la cocina. 
   El pequeño Matt se abalanzó sobre su padre. 
-¡Papi, papi, vamos a jugar, papi!… 
   Terry sonreía mientras le abrazaba. Últimamente no había quien le 
quitara al niño aquellas palabras de la boca: jugar, jugar… A fin de 
cuentas eso es lo que con casi diez años tenían que hacer los niños. 
   Le sentó sobre sus rodillas y, antes de que volviera la madre, sacó el 
revólver que guardaba en la gabardina; sabía que a ella no le gustaría. 
Sujetó la mano del pequeño entre las suyas y, empuñando el arma, 
apuntaron hacia el techo… 
-¡Pam, pam! –el pequeño Matt disfrutaba sin dejar de disparar hacia el 
televisor, la lámpara, los cuadros- ¡Pam, pam, pam!... 
   Clarice regresó con su cena sin disimular un gesto de desagrado, 
pero Terry reaccionó con rapidez: 
-¡Venga, ahora a cenar, se acabó el juego!... 
   No obstante no se libró de la consabida reprobación de su esposa. 
-Sabes que no me gusta que juegues con eso, Terry, no deberías 
acostumbrarle a… 
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-¡No es para tanto, mujer! –atajó él, intentando embromar la situación-
. No se cansa de jugar este chiquillo… 
   Ella pareció ceder, se acordó de repente que la señora Levin vendría 
de visita al día siguiente. 
-Mañana se hartará de jugar con Philip, su amigo del alma. La señora 
Levin quiere enseñarme las fotos de sus últimas vacaciones. 
   Durante la cena charlaron del trabajo, de sus próximas vacaciones y 
de las recientes incidencias en el barrio… 
-¿Sabías que atracaron al matrimonio Conway el pasado fin de 
semana? –Clarice enseguida le puso en antecedentes con todo lujo de 
detalles-. Se encontraron con media casa desvalijada a su vuelta. Dice 
la policía que no se toparon con los ladrones dentro de puro milagro… 
   A Terry comenzó a disgustarle el tema de conversación, pero Clarice 
continuaba adelante con la explicación de los pormenores. 
-…Fíjate que el chalet de los Scovell está pegado al suyo y Joie 
Scovell no oyó nada. Me la encontré este mediodía, a la salida del 
colegio. No hablan de otra cosa… 
   Pero Terry ya no atendía. Se levantó de la mesa y, con el pretexto de 
subir la gabardina a la habitación, puso fin a aquella preocupación que 
amenazaba con enquistarse y tanto malestar le provocaba. 
   A la tarde siguiente se las ingenió para aligerar el trabajo y llegar 
temprano. Aún estaba la señora Levin con Clarice, mientras los dos 
chiquillos correteaban por la casa. 
-¡Hola a todos! ¿Qué haces, hijo? 
-¡Estamos jugando, papi! –saludó el pequeño mientras subían escaleras 
arriba hacia la habitación. 
-¡Siéntate, cariño, mira qué fotos! –Clarice le señaló un sitio en el 
sofá-. Déjales que jueguen allí, al menos podremos estar un rato 
tranquilos… 
   No fue preciso insistir demasiado para que Terry acogiese de buen 
grado la invitación; también aceptó la taza de café que su esposa le 
preparó, mientras escuchaba las anécdotas del viaje de la señora Levin, 
dispuesto a dejarse distraer por una velada animada. Tan absortos 
andaban entre risas y curiosidades que tardaron en percibir el extraño 
silencio con que se anuncia la tragedia. Pero ya era tarde. 
   El eco de la detonación resonó con estruendo por toda la casa, 
mientras el café se derramaba entre las fotos y, alarmados, saltaban de 
sus asientos. Impulsado por un resorte invisible, Terry subió de dos en 
dos las escaleras hacia la habitación de arriba… El pequeño Matt 
sostenía la pistola aún humeante entre las manos y, tumbado a sus pies, 
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su amigo Philip se tapaba los oídos con expresión horrorizada. Las 
mujeres gritaron sobrecogidas cuando Terry arrebató el arma a su hijo 
y, nervioso, comprobó que ninguno de los dos había sufrido daños. 
-¡Gracias a Dios! ¡Qué susto!... –exclamó girándose hacia su mujer. 
   La señora Levin sostenía en brazos a su hijo sin dejar de sollozar, 
mientras el pequeño Matt se entregó al regazo de su madre, pálido de 
miedo. Clarice se percató entonces del agujero de bala que había 
perforado la puerta lacada del armario. 
-¡Maldita sea, Terry! Te dije mil veces que un día… 
   Al abrir el armario Clarice chilló de nuevo apartándose, espantada, 
cuando un cuerpo ensangrentado cayó sobre ella con todo su peso 
muerto. Terry se acercó con el arma en la mano. El hombre tenía el 
rostro oculto por una malla y un tiro le atravesaba el centro del pecho. 
Agachado junto a él, extrajo del bolsillo de la americana algunas joyas 
que asomaban; reconoció el collar de brillantes de Clarice y uno de sus 
relojes de oro… 
   Aún no se habían repuesto del estupor cuando el sonido de dos 
detonaciones más les llegó desde la calle. Terry se acercó a la ventana 
que, abierta de par en par, hacía ondear las cortinas; se asomó. Abajo, 
su vecino el juez Straiton repartía órdenes entre un grupo de hombres 
que trataban de inmovilizar a otro contra el suelo. El juez se dirigió a 
él: 
-¿Estáis bien, Terry? 
-Estamos bien, sí… ¿Qué ha pasado? 
-Vuestro disparo nos alertó; también debió de asustar a este que salió 
corriendo de mi casa, tratando de huir, pero esta vez hemos andado 
listos –el juez tomaba aire a cada palabra sin poder ocultar la ansiedad 
ni la satisfacción por la captura-. Es el hijo de los Lenz. Había otro 
más que logró escapar, pero los vecinos le han reconocido: se trata del 
nieto de los Breen; dicen que su hermano también está metido en esto. 
Son chicos del barrio, ¿te das cuenta?, de aquí… Llama a la policía, 
Terry… 
   Se giró sin soltar el arma hacia las mujeres que, en un rincón, se 
abrazaban con los niños en brazos. Se acercó hasta el teléfono y quiso 
descolgarlo, pero no pudo. La pistola aún estaba caliente, podía sentir 
su calor metálico en la mano, una quemazón que pesaba, le pesaba 
demasiado…  
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AVENTURA EN LA SABANA 
 

 

 

 

    Sólo a ella podía ocurrírsele semejante locura. No hizo más que 
posar el pie en el aeropuerto de Nairobi y el fino tacón alto de su 
sandalia se quebró como la porcelana… 
A duras penas arrastró su cojera al compás del portamaletas hasta la 
puerta de salida, pero su sorpresa no había hecho nada más que 
comenzar… ¿Dónde estaban las aceras allí…?, se preguntó, sin salir 
de su estupefacta expresión de asombro. El polvo llenaba las calles y, 
de repente, cayó en la cuenta de que era un visible e indisimulable 
centro de atención con su piel clara y la cabellera rubia que tanto 
trabajo le dedicaba y de la que tanto gustaba en alardear al viento. Sí, 
tenía la impresión de que toda la gente del mundo la miraba, toda la 
gente de color, pues en aquel lugar sólo ella parecía desentonar. Con 
una mano sujetaba el asa del equipaje y en la otra, para compensar lo 
incómodo del desequilibrio, optó por sostener el zapato roto. Un par de 
hombres se le acercaron, pero no pudo distinguir ni una sola de sus 
palabras… Aunque se lo advirtieron antes no se imaginaba lo 
necesario que ahora iba a resultarle el dominio del inglés. Al final de 
aquella hilera de vehículos empolvados le pareció distinguir la figura 
de una persona con rasgos europeos; al acercarse comprobó que en 
efecto se trataba de un blanco maduro, regordete, vestido con traje de 
safari que, al girarse y reconocerla pareció quedar aún más pasmado 
que los lugareños… 
 -¿Habla usted inglés, señorita…? 
 -…Sí, no sabe qué alegría me da encontrar a alguien por aquí… 
Disculpe, pero entiéndame, con quien poder hablar…  
   El hombre echó atrás su sombrero salacot y se rascó la barba en un 
gesto de incredulidad. 
 -Desde luego que lo que le trae por aquí, señorita, debe de ser urgente, 
porque… -el hombre siguió con la vista el recorrido del cuerpo de la 
joven sin acabar la frase. A Judith no le pasó desapercibido que su 
atuendo no era quizás el más apropiado para aquel viaje -había sido 
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todo tan repentino-, pero disculpó con cierta benevolencia el descaro 
del barbudo inglés, no tenía otra elección allí. Así, abrió el pequeño 
bolso de mano de color rosa que llevaba debajo del brazo y revolvió en 
el interior, dispuesta a hacérselo entender a su desconsiderado 
interlocutor. Extrajo un pequeño papel arrugado que desdobló y leyó 
en voz alta ante los atónitos ojos del barbudo gordinflón: 
 -…Richard J. Mulligan, reserva de Al Marai Mara… 
 -¿…Quiere decir que viene desde Europa con estas señas como única 
dirección, señorita? –el inglés no daba crédito a lo que contemplaba, 
aunque reaccionó rápido-. Verá, yo sólo puedo llevarla hasta la reserva 
Mara, pero dejarla allí me da cargo de conciencia y ya voy 
haciéndome algo mayor para ese tipo de remordimientos… 
   Judith se agarró a sus palabras como a un clavo ardiendo, no tenía 
otra escapatoria. 
 -Pues trato hecho, le abonaré el importe del trayecto, lo demás corre 
de mi cuenta y riesgo! 
 -¿Riesgo dice? No lo sabe usted bien, amiga –el barbudo reinició la 
tarea de reacomodar los equipajes de sus viajeros en los vehículos 
cuatro por cuatro, donde hizo un hueco para el de Judith. Luego le hizo 
señas para que tomara asiento antes de que el resto de viajeros se 
apercibiese de que no pertenecía a la excursión. 
 -No hable una palabra, usted será mi secretaria… 
 -¿Quedan muchos kilómetros hasta ese lugar, oiga? –preguntó Judith 
a través de la ventanilla abierta, mientras se quitaba las dos sandalias 
en un gesto de alivio. 
 -Más de doscientos cincuenta, así que póngase lo más cómoda que 
pueda, haremos pocas paradas… 
   Los tres vehículos todoterreno iban cargados hasta el techo; se 
trataba de un safari de turistas asiáticos que pronto llegaron en tropel, 
cada uno provisto de más de una cámara fotográfica. Judith saludó con 
la cabeza a los primeros que entraron. Luego, adoptó una postura lo 
más flexible posible para aguantar las tres horas largas que calculó le 
supondría recorrer casi trescientos kilómetros, aunque pasó por alto el 
detalle de que aquellas pistas de tierra poco tenían que ver con las 
carreteras que ella acostumbraba a conocer. 
   A decir verdad el trayecto duró más del doble, lo suficiente para 
reconocer hasta el arrepentimiento la innumerable cantidad de ese tipo 
de detalles que había obviado con su imprudencia. Conoció a Richard 
en un desfile de modelos en Nueva York, hacía un año que se 
despidieron de aquel breve aunque intenso noviazgo. Él le hablaba 
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siempre de sus cacerías, de su vida en el Africa salvaje; le contaba 
historias que, al imaginarlas, a ella se le hacían de ensueño; se las 
repetía en cada carta, enamorándola, animándola a irse con él. Cada 
vez que leía las letras de sus postales Judith se replanteaba su modo de 
vida hasta la fecha y durante unos días tomaba cuerpo la duda de si 
hacía lo correcto, de si estaba prescindiendo de su verdadero amor por 
la falsa apariencia de su vida cómoda y ordenada entre tantos viajes y 
hoteles. Tampoco le ayudaba el hecho de que su profesión de modelo 
apenas le permitía organizar otro asunto que no fuera la agenda de 
trabajo. 
   Fue su compañera de habitación y amiga íntima, Carol, quien la 
animó a decidirse a desenmascarar la duda, sólo así despejaría la 
incertidumbre que la asaltaba. La ocasión se presentó propicia cuando 
finalizó el Festival de la Moda de Trieste, no disponía de otro 
momento tan favorable. Carol le acompañó a sacar el billete de avión 
para Nairobi, casi empujada por la corazonada de su amiga, disponía 
de nueve días antes de que la semana siguiente comenzase la Pasarela 
Internacional de Ibiza. Aún resonaba vivo el eco de las palabras de su 
amiga entre el traqueteo del coche con los baches: 
 -Ahora, niña, o nunca lo vas a saber… 
   Y allí estaba ella, enfundada en su falda de tubo azul turquesa hasta 
los tobillos, con aquel escote largo que dejaba asomar el esternón y 
que sólo podía tapar con el plumón de su chaqueta corta plateada; y 
con un par de zapatos inservibles. Sin duda era lo más cerca que había 
estado nunca de la locura. Tal vez su amiga tenía razón, no había 
tenido tiempo de pensarlo dos veces, tal vez no había otro modo de 
encontrar la paz o el amor… O la locura. 
    Sin embargo, durante el viaje Judith tuvo ocasión de quedarse 
boquiabierta con el increíble paisaje del Valle del Rift abriéndose a su 
paso y, de vez en cuando, con la aparición por sorpresa de algunos 
animales salvajes. Los turistas fotografiaron a las jirafas y chillaron 
histéricos cuando un grupo de elefantes surgió de entre la maleza. 
Pudieron contemplar arremolinados en las ventanillas avestruces, 
impalas, gacelas y antílopes de las más variadas especies, antes de 
llegar a Narok, donde hicieron una obligada parada. A Judith la 
confundía el enorme contraste que mostraba la pobreza de aquellas 
ciudades del interior africano; las gentes cruzaban las calles sin aceras 
en un desordenado vaivén, nunca había visto tanto polvo… Cuando el 
inglés regresó para reanudar la marcha, finalizado su turno en los 
aseos, reparó inquisitivo en el zapato que Judith sostenía en la mano. 
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 -No tengo de recambio… 
   Él la pidió el otro y, de un certero golpe, lo rompió dejándolo 
igualado a la misma altura… 
 -Tenga, ahora podrá andar mejor… 
    La tarde se teñía de la gama más variopinta de rojos y amarillos que 
Judith jamás contempló. Atardecía en la sabana cuando llegaban a la 
reserva, así que no había tiempo que malgastar. El inglés optó por 
montar un campamento fuera de la reserva, allí se quedarían él con 
Judith y un pequeño número de clientes, amantes de la aventura; al 
resto les llevó a una de las instalaciones del interior, más preparadas y 
también más caras. 
   Judith vio marchar a los vehículos sentada junto a la fogata; a su 
lado, los turistas orientales descansaban ya dentro de la tienda, 
reponiendo fuerzas para otra jornada fotográfica prometedora. Antes 
de entrar en su tienda, Judith contempló absorta el enorme sol africano 
ocultándose entre las copas bajas de los árboles; nunca lo había visto 
ni tan rojo ni tan grande. Se acostó y cerró la mosquitera, sin tardar en 
quedarse profundamente dormida. 
   No había comenzado a amanecer cuando los oyó por primera vez: el 
rugido del león dejaba el rastro largo de su eco colgado en el aire. 
Judith era consciente de que se hallaba muy despierta, más de lo que 
ella hubiera deseado y, encogida, contuvo el aliento rezando, a la 
espera de que aquel trueno salvaje pasara de largo. Le pareció que una 
sombra rozaba el costado de lona de la tienda y mordió la colcha para 
aguantar un grito. Un terror ancestral se apoderó de ella al comprobar 
que el guía no había aparecido en toda la noche; le atenazaba, pero aún 
así se arrastró semidesnuda hasta la entrada de la tienda y asomó su 
cabeza por la rendija de tela… Afuera, las dos tiendas y el todoterreno 
que formaban el campamento base descansaban en el silencio que sólo 
las fieras invisibles se atrevían a romper. Junto a la fogata apagada 
distinguió el aljibe de agua que había pasado toda la noche a la 
intemperie. Se sentía sucia con el sudor del viaje y sacó los arrestos 
suficientes para, de una carrera rápida, acercarse a recoger el agua y 
regresar rauda a la tienda. El corazón se le agolpaba en el pecho, no 
sabía si era la mañana fresca o el rugir atronador de los leones lo que 
le erizó cada poro de piel, pero se sintió otra una vez que se frotó y 
roció de agua en aquella especie de baño improvisado. Al asomarse 
para devolver el aljibe a su sitio le vió por primera vez… La silueta 
oscura de aquel hombre brillaba, delgado y alto, sobre el horizonte 
claro del alba que despuntaba; apoyado sobre un pie en una larga 
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lanza, junto a la fogata, parecía escudriñar el aire en busca de señales 
ocultas para cualquier otro mortal. La perfección de su perfil la hizo 
sentarse a contemplar con deleite la belleza de aquella efigie 
humana… 
   En la tienda de al lado se escucharon las voces de los primeros 
turistas desperezándose y, de pronto, algún fogonazo de luz 
intermitente despertaba risas incontenibles entre ellos. Casi al tiempo 
se oyó el ruido del motor de los vehículos; el inglés regresaba y, a 
juzgar por el dinámico salto con que se apeó del coche, parecía que 
también con cierta urgencia… Se dirigió directo al guerrero masai, que 
apenas inmutó su difícil postura en la lanza; intercambiaron algunas 
frases imposibles de descifrar para Judith. Los orientales ya salían de 
la tienda con sus pertrechos equipados y el inglés les conminó a dejar 
bien recogido el campamento para comenzar la expedición cuanto 
antes. Luego le explicó a Judith que ese momento de la mañana era el 
más apropiado para avistar animales, pero que al encontrarse fuera de 
la reserva corrían el riesgo de ser avistados antes por ellos, así que 
debían de acelerar la puesta en marcha para iniciar el viaje si no 
querían formar parte de su desayuno. 
 -También pregunté por su amigo en el hotel de la reserva, señorita. 
Nadie conoce a alguien con ese nombre –prosiguió con el relato antes 
de que el malestar se apropiara de la indefensa muchacha-. Si como 
usted señala se trata de un cazador profesional creo que hemos llegado 
en mala época. Las lluvias comenzaron hace un mes y los ñúes migran 
hacia las zonas verdes del Serengeti; lo más probable es que su amigo 
cazador haya marchado hacia allí y que no vuelva hasta dentro de tres 
o cuatro meses por lo menos… Y lo siento porque no es nuestra 
dirección. Si lo desea puede venir con nosotros hoy hasta el 
Ngorongoro, forma parte del trabajo contratado llevar hasta allí a estos 
curiosos viajeros. Al menos será mejor eso que quedarse aquí sola… 
   Judith asintió desolada, pero no desfalleció y, callada, se dispuso a 
recoger los utensilios de maquillaje que componían la mitad de su 
ligero equipaje. A aquel inglés, barbudo y gordinflón, no le faltaba 
razón; si hubiera estado con ella su amiga Carol le habría animado 
también a participar y disfrutar del viaje antes que hundirse en 
lamentaciones inútiles. Cuando todo lo necesario estuvo cargado en el 
vehículo, Judith tomó asiento junto al conductor, siguiendo su 
indicación; atrás quedaban los cuatro asiáticos en alegre camaradería. 
Desde la ventanilla contempló ensimismada la esbelta figura del 
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masai, envuelto en su túnica de un azul añil inmaculado… Al inglés no 
le pasó desapercibido el interés despertado por el guerrero. 
 -Con un vehículo nos bastará. Masongo cuidará del resto; a la vuelta 
iremos a visitar el asentamiento donde vive, no anda lejos de aquí. 
Será el final de otra de mis excursiones contratadas; luego iniciaré una 
nueva en el Lago Turkana... –explicó para sí a sabiendas de que la 
chica le escuchaba-. No se crea, no todo es tan idílico como parece. A 
veces daría cualquier cosa por una buena borrachera de whisky en una 
calle animada con tráfico y gente, mucha gente y chicas, por supuesto. 
No es que aquí no se beba, uno tiene sus contactos, ¿sabe?, pero luego 
sopeso los inconvenientes y, aunque no lo crea, no hay nada que pueda 
envidiar fuera de esta selva… Creo que a ese amigo que busca le 
ocurre algo parecido, aunque sea de Brooklyn –el inglés rompió de 
repente a reír en sonoras carcajadas-. No creo que le encuentre, ¿sabe?, 
y en todo caso le dará igual. Perdóneme, señorita… 
   El inglés arrancó el coche mientras reía con estrépito de nuevo. Una 
bandada de aves dispersó el vuelo a su paso; las copas de los árboles 
eran un hervidero, el sol estaba alto y apretaba ya el calor.  
   La inmensa llanura del Serengeti se abrió ante los ojos de Judith con 
todo su esplendor. Desde su privilegiado asiento de copiloto admiró la 
vasta amplitud de terreno que parecía no tener fin, tan sólo unas leves 
montañas azuladas se distinguían al fondo. Abandonaron la orilla del 
río Mara para tomar rumbo al sur y no tardaron en aparecer los 
primeros grupos de animales: búfalos, cebras, gacelas y... 
 -¿Aquello, qué es aquello? –Judith señalaba con el dedo casi chillando 
de emoción. 
 -Es un topi, sólo los verá por aquí… -el inglés aminoraba la marcha 
para que los turistas disparasen sus cámaras de fotos sin interrupción. 
Ellos gritaban nerviosos: 
 -¡Aquí, pare aquí…! ¡Please, please! 
    Se detuvo más adelante a cincuenta metros de un grupo de elefantes 
que ramoneaban las hojas de los árboles. Uno de los viajeros aseguró 
haber observado un león a lo lejos, aunque fue una falsa alarma, pero 
el inglés prefirió ser precavido. Se trataba de una pareja de guepardos 
agazapados en la sombra a la espera de una presa distraída. 
 -Continuamos. No se bajen, por favor, vamos… 
   Todo lo que el guía le contó durante el trayecto sobre la caldera del 
Ngorongoro quedó en agua de borrajas comparado con la vívida 
emoción con que Judith contempló la fastuosidad del paraíso que se 
tendía ante ella, al borde del cráter… Todo un mundo nuevo, de 
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vegetación virgen, se extendía a sus pies: cebras, ñúes, hienas, 
chacales, hipopótamos, podían distinguirse desde el mirador. Lamentó 
en esos instantes no haber traído consigo una cámara fotográfica al 
igual que sus compañeros de viaje. En el lago central se reflejaba la luz 
brillante del sol y la sombra tenue de algunas nubes que aún flotaban 
en la mañana avanzada. También se divisaban desde lo alto algunas 
hileras de coches, excursiones organizadas que circundaban las rutas 
del interior del cráter a la búsqueda de una instantánea original o una 
experiencia única. Sin embargo, Judith rehusó la invitación del inglés; 
prefirió aguardarles de su descenso al cráter en el hotel del mirador, al 
menos no se quedaría sola y, aunque estaba logrando convertir en 
positiva aquella situación, también podía disfrutar de la experiencia sin 
necesidad de meterse en las mismas fauces del león. 
   El inglés accedió a su deseo, no sin antes haberse asegurado de que 
quedó allí, sentada en una de las mesas del porche del restaurante con 
inmejorables vistas a la maravilla de aquel panorama.  
 -Regresaremos después de comer, hay que estar de vuelta en la 
reserva antes de las seis. Diviértase, señorita, pero no se me pierda, ¿de 
acuerdo?… 
   Judith le dedicó una sonrisa de agradecimiento que pareció 
tranquilizarle; le resultó gracioso el inglés, preocupado por ella 
mientras se alejaba apresurando el paso con su prominente barriga 
hacia sus anhelantes clientes. La panorámica desde el ventanal era una 
fiesta de la naturaleza, un estallido de belleza donde el peligro 
transformaba en mágico cada instante. Extasiada, se deleitó 
observando el paisaje mientras aguardaba la llegada de algún 
camarero, necesitaba un café caliente y tal vez pidiese unos 
sándwiches antes de que regresara su expedición. Una chica de 
uniforme pasó de largo sin atenderla y decidió acercarse al mostrador 
ante la tardanza. Se dirigió al hombre que, de espaldas, colocaba unas 
botellas en la repisa alta… 
 -¡Oiga, por favor!... 
   Judith se tapó la boca con las dos manos cuando el hombre se giró y 
rescató al vuelo una de las botellas que caía… El hombre también 
palideció al reconocerla y oir su nombre: 
 -…¡Richard! ¡No es posible, Ricky! 
 -Schsst… ¡Nena, por favor, no grites! ¡Ven, vamos allí! –dijo el joven 
de rasgos europeos señalando una de las mesas más apartadas. 
  Judith le siguió sin saber cómo sus músculos le respondían; se 
sentaron al extremo del ventanal. El panorama ahora cedía el 
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protagonismo a la situación que se le presentaba delante y Judith 
exigía respuestas, demasiadas de repente, sin articular palabra, con tan 
sólo un gesto de perplejidad. Y él lo adivinó, fue directo al grano… 
 -Verás, nena,… Pero ¿cómo has venido hasta aquí? Nunca habría 
imaginado que… 
 -¿…Nunca? Pero si en tus cartas me… 
 -Nena, verás, por favor, no te alteres… Estoy casado, Judith, lo siento, 
perdóname, ya lo sé… -el hombre se esforzaba por calmarle 
reprimiéndose gestos de consuelo que le impedían tocarla, ni rozarla- 
Fue hace cinco meses, mi esposa y yo regentamos este restaurante, fue 
todo tan rápido que no pude… Me resultó imposible decírtelo, nunca 
pensé que te atrevieras… Lo siento, Judith, por favor… 
   Pero Judith tragó algo más que aire con sus palabras. Había 
madurado de repente, encajó cada una de las piezas con absoluta 
entereza, discerniendo entre excusa y disculpa, con esclarecedor 
dictamen, sin juzgar ni tampoco juzgarse. Algún desconocido resorte 
se había soltado que ahora era capaz de entender y, sin esfuerzo, 
desembarazarse de la niña boba por la que la habían tomado a lo largo 
de su andadura vital, profesional, sentimental, si acaso todo no era 
uno. Siempre se consideró víctima de su bondad ante quienes daban el 
paso por ella y se aprovechaban de su inocencia, de su claridad, de esa 
lucidez que tanto trabajo de limpieza le costaba. Injusto o no, ahora la 
herida estaba cicatrizada, ya no podían herirla más con el mismo arma 
y reaccionó natural, sin sorprenderse ni a sí misma, con la solución de 
su destino, dueña algo, de él por fin. 
   Le escuchó hasta el final, hasta que se agotó de repetir 
lamentaciones, hasta que suplicó silencio, hasta que quiso desaparecer, 
hasta que dejó de conocerle, hasta que las lágrimas se mostraron 
inútiles e insuficientes. Y entonces calló, aceptó de buen grado ese 
desayuno a las puertas del mediodía que quitaba hierro al asunto y que 
le reconciliaba consigo misma, con sus antiguos tropiezos. Tal vez los 
sándwiches la hicieron ajustar otro punto de vista con el estómago 
ahora lleno, pero estaba segura de sus gestos, de lo que sentía e iba a 
ser capaz de sentir. Se acabó dejar pasos atrás, inservibles en 
estaciones abandonadas; así que con pausa y medida en cada una de 
sus palabras le dejó bien claro que no pasaba nada ni nunca había 
pasado ni tampoco iba a ocurrir. Sin embargo fue él quien, lejos de 
apaciguarse ante desorbitado perdón, se inquietó, enajenado de 
sentimientos confusos, más preocupado por si hacía acto de aparición 
su esposa que por la absolución de sus faltas amorosas. Le sirvió dos 
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sándwiches entre disculpas y adulaciones, atento, entregado, con una 
infusión de té de regalo, deshecho en atenciones, mientras explicaba a 
su mujer en la cocina que la chica se encontraba indispuesta. Fue una 
despedida de propina. 
   Cuando el inglés apareció moviendo su voluminosa panza, Judith 
rozaba la dicha; más aún cuando le explicó el inglés que se había 
hecho tarde, que ellos habían picoteado algún tentempié y que no 
había tiempo para menús de sobremesa pues a partir de las seis de la 
tarde estaba prohibido circular por las carreteras de la reserva. Judith le 
siguió complacida y obediente, sin echar la vista atrás. Al barbudo 
inglés le resultó extraña la figura de un camarero plantado en mitad de 
las mesas que les miraba con expresión de pasmarote, pero no tenía 
tiempo para minucias. 
   El regreso fue rápido por pistas apenas imperceptibles, pero a Judith 
le dejó el sabor dulce de la aventura exprimida al máximo. Un grupo 
de buitres revoloteaba los primeros hilos anaranjados de cielo cuando 
avistaron el río, era el momento en que los hipopótamos se decidían a 
salir del agua y dejarse ver, aunque sin apenas iluminación para los 
fotógrafos asiáticos. Casi era media tarde cuando cruzaron los límites 
de la reserva, los turistas callaban clavados a sus asientos, ávidos por 
caer rendidos al sueño reparador. Judith participó con entusiasmo en 
montar las tiendas; los orientales fueron los primeros en desaparecer 
tras la lona. El inglés explicó que se acercaría al interior de la reserva 
para tratar los avituallamientos del día siguiente, pero Judith sabía que 
tampoco volvería esa noche. Se quedó contemplando por unos 
momentos el cielo rojo de sangre africano, aquella tierra había obrado 
el milagro, nunca antes se había sentido más viva. Cerró la mosquitera 
y se arropó hasta la barbilla; quiso entristecerse, pero ya no le 
quedaban lágrimas. 
  Aquella noche soñó con pájaros rojos que graznaban sobre barcos 
hundidos en la arena del desierto y con volcanes humeantes que 
aparecían y desaparecían mientras rugían… Pero lo que le despertó 
eran rugidos de verdad, roncos y largos; siempre le daba la impresión 
de que se oían cerca, demasiado. Se sentó a la entrada de la tienda, aún 
no había amanecido, así que pensó en recoger otra vez el aljibe de 
agua para refrescarse de mañana, de ese modo luego no tendría que 
volver a salir. Avanzó a oscuras en dirección a la fogata, el aljibe 
transparente se distinguía en la noche, pero notó algo más a su 
alrededor, un fuerte olor que enseguida acertó a concretar… Un león 
de poblada melena se aproximaba hacia ella, la silueta oscura se movía 
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sinuosa en la oscuridad y Judith se quedó petrificada por el brillo de 
aquellos ojos inhumanos. Iba a gritar, pero hacía frío y el miedo le 
agarrotaba cada vez que la fiera avanzaba un paso. Al final gritó con 
un chillido desgarrador que traspasó la selva para unirse a los otros 
rugidos en un coro infernal. Se quedó con el grito helado en la 
garganta y los ojos muy abiertos cuando el guerrero masai se interpuso 
entre ella y el animal de dos largas zancadas… El león se detuvo, sin 
duda eran viejos conocidos, o al menos la lanza imponía similar 
respeto. El masai se movía, también sinuoso, y su lanza danzaba un 
ritual de muerte que el león enseguida reconoció y eligió evitar; se 
ladeó para lanzar dos rugidos seguidos que tronaron como tormentas, 
aunque Judith ya no sentía, hubiera jurado que ni respiraba y, 
finalmente, retrocedió para salir en discreta huída por la espesura. 
Entonces toda la vida pendiente de un hilo y contenida en un grito se 
desbarató libre, repentina, y Judith gimió entre sollozos abrazándose al 
hombre que le había salvado de un horror seguro. Se aferró a su cuerpo 
de marfil oscuro entre temblores, agarrotada del terror que aún flotaba 
sobre ella y, sólo de forma paulatina, fue recobrando la clama. Se 
apercibió entonces de las cabezas de los orientales que asomaban tras 
la tienda, entre curiosos y atemorizados, y miró al hombre masai con 
una plegaria de gratitud dibujada en los labios. Su rostro de cerca era 
el de una efigie esculpida por el dios de la belleza; él apenas se inmutó 
y con una sonrisa leve le indicó que le siguiera… 
   Se habría adentrado con él tras las mismas puertas del infierno, pero 
fue tras sus pasos bordeando la maleza de un camino invisible que sólo 
él parecía adivinar. No tardó en vislumbrarse el poblado al fondo, 
cercado por una muralla de estacas y espinos que lo protegían de los 
peligros que aún seguían rugiendo en la lejanía. Las mujeres ya habían 
abierto la cerca y el ganado comenzaba a salir, pastoreado por otros 
hombres que saludaron a Masongo con familiar naturalidad.  
   Se adentraron en el corral y ella le siguió hasta las viviendas, un 
grupo de chozas hechas de hierba y ramajes. Masongo habló con unas 
mujeres ocupadas en el ordeño, altas, delgadas, de facciones suaves y 
finas, como él. No tardó en volver donde ella con un cuenco de 
calabaza que contenía leche fresca que Judith se aprestó a beber y 
agradecer. Observó a los muchachos masai de cuerpos largos y 
esbeltos, envueltos en telas de llamativos tonos rojizos y azulados, que 
paseaban con sus varas entre los curvos cuernos del ganado. Debajo de 
una acacia un grupo de mujeres cosía cuentas en pieles curtidas con 
atractivos dibujos, entre risas; mientras hablaban, animadas, con igual 
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destreza fabricaban gargantillas, collares y pulseras. Le llamó la 
atención las bellas cintas multicolores que lucían en su cabello y los 
brazaletes de filamentos de cobre que ceñían en brazos y tobillos. 
Algunas llevaban unos pesados pendientes que alargaban con 
exageración sus lóbulos.  Los niños jugaban entre las chozas, 
bulliciosos y alegres, vestidos tan sólo con los collares de cuentas que 
les  rodeaban la cintura. Tan ensimismada estaba en la contemplación 
de la vida de aquellas gentes que no echó en falta la presencia de 
Masongo hasta que lo vió entrar de nuevo a través de la cerca de 
estacas al frente de una pequeña comitiva formada por el inglés y un 
grupo variado de turistas; los japoneses filmaban cada brizna de la 
pradera retrasando la marcha del resto. 
   El inglés trató de organizar a sus clientes de forma que aquella 
velada resultara tanto su agrado como del de sus anfitriones a los que 
insistió en respetar a toda costa. Luego, se llevó aparte a Judith y se 
interesó por el incidente con el león de la reciente madrugada.  
 -Masongo me lo contó –le aclaró, aliviado ahora que la tenía enfrente-
. Por eso trabajo con hombres así, esto no es un juego. 
    Judith trató de restar importancia al hecho y, con un ademán 
pasajero de su brazo, quiso decir algo al respecto, pero le hizo callar el 
sonido de la canción que unos jóvenes masai entonaban dispuestos en 
círculo al tiempo que imprimían un cadencioso movimiento a sus 
cuerpos. El inglés sugirió sentarse junto al resto de viajeros para asistir 
al espectáculo de la danza.  
    El movimiento de los hombres se iba incrementando, acompasado, a 
medida que el tono de la canción se intensificaba. Ahora, se les unió 
un coro de mujeres que balanceaban sus enormes collares de cuentas 
con el rítmico baile de sus cuerpos. Uno a uno, cada guerrero salía al 
centro del círculo y, dando unos saltos largos, perfectos, parecían retar 
al cielo. Cuando le llegó el turno Masongo saltó ágil, con elegancia, y 
Judith se dejó envolver por aquel ambiente festivo; le pareció que 
aquella demostración de música y color emanaba de las entrañas 
mismas de la sabana, de un África ancestral que les emparentaba a un 
origen único y común. Era inevitable que aquel coro de voces y sones 
armoniosos acabara por fundirse con los latidos del corazón y Judith 
personificó en los saltos de aquel hermoso guerrero la magia de un 
dios sagrado. 
   El inglés le explicó que Masongo pasaría a convertirse de joven a 
adulto en poco más de un año, entonces podría casarse; los masai 
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podían llegar a tener hasta diez esposas. Judith atendía con asombro 
tanto el vistoso espectáculo como las palabras del guía. 
 -¿Y esos otros? –le preguntó, señalando hacia un pequeño grupo de 
muchachos con la cara pintada de blanco y envueltos en túnicas negras 
-… Parecen tristes… 
   El guía inglés aclaró que se trataba de jóvenes varones que acababan 
de ser circuncidados; desde ese instante abandonaban la infancia para 
convertirse en guerreros. Las mujeres también eran objeto de idéntico 
ritual, alrededor de los catorce años; luego, eran dadas como esposas a 
un guerrero adulto y, a cambio, la familia recibía una considerable 
cantidad de reses que aumentaba así la riqueza de su rebaño. Los 
masai eran pastores y el ganado representaba posición y riqueza dentro 
de la tribu. El cariño que sentían hacia sus vacas se transmitía en las 
canciones y danzas. En raras ocasiones las sacrificaban, pero cuando lo 
hacían aprovechaban todo: cuernos, pezuñas, piel… Bebían la leche y 
también su sangre, aunque esta práctica estaba prohibida. El inglés 
apuntó que la civilización iba estrechando el cerco cada vez más sobre 
sus costumbres y que últimamente les resultaba difícil mantener sus 
tradiciones, hasta el punto de que tenían que acceder a  aquel tipo de 
representaciones para los turistas para poder sobrevivir; cuando 
algunos masai se veían obligados a marchar a la ciudad las condicones 
de trabajo era igualmente duras para ellos. 
   En aquella ocasión sacrificarían una res y dos cabras; siempre lo 
hacían los guerreros, lejos del poblado, no podían asistir las mujeres. 
Ellas se ocupaban de las tareas domésticas, la cocina, iban a por el 
agua, cosían, ordeñaban, construían las casas, emplastaban el tejado y 
paredes con el excremento del ganado. Todas se ocupaban de criar a lo 
niños en aquello que a Judith se le asemejaba una auténtica comunidad 
familiar, mientras los hombres pastoreaban o, en otro tiempo no tan 
lejano, cazaban leones. Aún entre los guerreros más jóvenes que vivían 
alejados de la aldea, persistía la costumbre de adornarse la cabeza con 
una gran melena de león que ostentaban con orgullo. 
   Aquel asentamiento estaba formado por dos familias y casi setenta 
miembros. El inglés prosiguió su animada conversación ante el interés 
que suscitaba en la chica. 
 -Conozco a Masongo desde hace varios años; ahora aquí, antes en 
otras aldeas, mañana en otro lugar de esta inmensa pradera… Ellos son 
nómadas, pero vive equivocado quien crea que no lo es –confesó en un 
susurro al oído de Judith-. Ambos nos necesitamos… 
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   Después de una frugal comida donde degustaron carne de res, de 
cabra y huevos de gallina, dieron paso a una tranquila sobremesa, 
tendidos a la sombra de las solitarias acacias. Los ancianos contaban 
historias, leyendas y hazañas de antiguos guerreros que les vinculaban 
al espíritu masai y que los niños y, sobre todo, los guerreros jóvenes 
escuchaban con atención. Por último, el inglés se incorporó y con dos 
sonoras palmadas anunció el final del programa previsto para aquella 
jornada; antes de media tarde había que estar en el campamento para 
los últimos preparativos, había mucho que recoger. A Judith le 
emocionó la despedida de la aldea entre risas y canciones. No se 
despegó del lado de Masongo durante el tramo de regreso, aunque 
tenía la certeza de que aquellas canciones les acompañarían siempre… 
    Aquella fue su última noche, pero durmió mecida en el rumor 
rugiente de las fieras de la sabana. Esta vez guardó un pequeño aljibe 
de agua para el aseo dentro de la tienda. Cuando se asomó comprobó 
que la sombra proyectada sobre la lona era la de un viejo amigo… 
 -…¡Masongo! –susurró, agradecida a su vigía particular. 
   El guerrero masai se aproximó hasta ella y, desatándose un collar de 
cuentas blancas y rojas que adornaba su cabeza, lo colgó en el cuello 
de Judith que, emocionada por el gesto, abrazó una vez más al gigante 
africano en señal de cálida despedida. 
   Amanecía cuando llegaron los dos vehículos restantes de la 
expedición inicial, pero el campamento ya estaba recogido, según las 
indicaciones del inglés; acabaron de cargar las tiendas y, por último, 
dedicaron el consiguiente turno a las despedidas. El inglés sonrió al 
comprobar que Judith se afanaba por contener las lágrimas, ya sentada 
dentro del todoterreno y, con un amplio saludo de agradecimiento 
hacia todos, señaló el fin de la excursión. Ahora había que ponerse en 
marcha para el regreso, aún restaban unas largas horas de carretera 
hasta el aeropuerto de Nairobi y la jornada se presentaba calurosa. La 
caravana de tres automóviles se movió despacio y Judith sólo miró una 
vez hacia atrás, lo bastante para contemplar por última vez la figura 
elegante del negro masai recortada sobre el paisaje de la sabana 
africana. Luego, sosteniendo en su mano el amuleto de cuentas de 
colores que le había regalado, prosiguió seria durante el resto del 
trayecto. Apenas prestó atención al paisaje que se sucedía a su paso, 
integrada ya en él, hecho suyo precisamente ahora que debía de 
expresarle su adiós. 
 -Lamento no haberla podido ayudar a encontrar a quien vino a buscar, 
señorita, pero espero que al menos la aventura haya merecido el viaje 
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… -se excusó el inglés mientras descargaban el equipaje en el 
aeropuerto. 
-…No, por supuesto que me ha servido de ayuda… -hasta ese instante 
Judith no cayó en la cuenta de que no sabía su nombre-. No tengo 
perdón, pero ¿cómo se llama…? 
 -Puedes llamarme Rod, aunque aquí eso no importa mucho, créeme, 
ya te dije que yo soy todo esto…  
    Judith entendió a la perfección a lo que se refería, una vez que 
alguien se adentra en aquella tierra se hace uno con ella, muera o 
sobreviva. En este caso la vida no vuelve a ser como antes, a Judith no 
sólo se le había enriquecido de experiencia sino que ahora también una 
magia especial le acompañaba en sus nuevos pasos. Se despidió del 
inglés con un par de besos y un abrazo cariñoso… 
 -Perdóname, Rod, por no habértelo preguntado antes. Pero en cierto 
modo creo que encontré más de lo que buscaba, ni podía imaginarme 
que este mundo existía. Ahora me llevo conmigo un pedacito, aunque 
también se queda aquí algo mío para siempre… ¡Gracias por todo, 
amigo! 
    Desde la ventanilla del avión los grupos de animales se iban 
reduciendo de tamaño a medida que el aparato adquiría más altura, 
hasta convertirse en puntos minúsculos que acabaron por desaparecer 
excepto de su mente. Judith se recostó en el asiento y cerró los ojos 
intentando retener aquella visión en la retina de su alma, era un 
recuerdo del que no quería desprenderse. Aunque estaba cansada se 
sentía fuerte, era otra. Aún le quedaba el fin de semana para descansar 
antes de comenzar el desfile de trabajo del lunes; lo dedicaría a 
reponer fuerzas y asimilar el cambio. Además, ansiaba el reencuentro 
con Carol. 
   Cuando repiquetearon con los nudillos en la puerta Judith se 
despertó. Llevaba un día entero durmiendo en el hotel y la cama de su 
compañera aún permanecía intacta; ella había llegado primero. Por ello 
salió rápida a abrir. Era el servicio de habitaciones que iniciaba la 
jornada y a ella se le había olvidado poner el letrero de “no 
molesten”… El joven de color que empujaba la bandeja con desayunos 
pasillo adelante era alto, delgado, de elegante paso, y a Judith le 
recorrió un escalofrío de arriba abajo que no le impidió gritar … 
 -…¡Masongo! ¡Masongo! 
   El hombre de uniforme se volvió hacia ella, pero enseguida se 
percató de que no era quien había creído. 



 

    49

 -Disculpe, no. Gracias, disculpe… -Judith se retiró de nuevo a la 
habitación, sosteniéndose la cabeza entre las manos en un gesto de 
reprobación, como si aún fuese una niña pequeña a quien reprender 
por la travesura de un capricho prohibido. 
   Hoy llegaría Carol, necesitaba hablar con su amiga, tenía tanto que 
contarle... Le diría que en cierto modo encontró algo, pero nada del 
otro Ricky, del novio que ella conoció. Quería hablarle de ella, de la 
Judith que descubrió allí, de aquella tierra maravillosa que tanto le 
había regalado… Desde su cama, tumbada, contempló las sandalias 
que descansaban sobre la repisa del armario, unidas por un colorido 
collar de cuentas, más que un recuerdo: su trofeo de caza… 
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